展位設計方案確認後的第三天，林遠舟把自己關在辦公室裡一整個上午。
門上掛著一個“請勿打擾”的牌子，這是他進裕盛以來第一次掛這個牌。連張秋生端著午飯來敲門，裡面也只傳來一句“放外面”。
蘇晚晴經過時看了一眼那碗已經涼了的腸粉，站在門口聽了幾秒——裡面只有紙翻動的聲音。
她沒敲門，轉身回了自己辦公室。
林遠舟坐在桌前，面前攤著三張A4紙。
第一張紙上畫著一條簡單的曲線圖——從1994年秋交會第一次擺攤，到1999年品牌註冊，再到今年的春交會。他在曲線上升的節點旁邊標註了關鍵詞：第一個客戶、第一次參展、第一張信用證、第一次自己的包裝。
第二張紙上寫滿了問題，是他用圓珠筆一條一條列出來的：
“遠舟這個名字，為什麼是遠舟？”
“一箇中國年輕人，憑什麼讓世界看到中國設計？”
“如果客戶只給我三十秒，他需要記住什麼？”
“當客戶說‘這是什麼牌子’的時候，我希望他聽到的不是一個名字，而是一個故事。”
他盯著這些問題看了很久，然後翻開了第三張紙。
那是一張空白的紙。
他開始寫。
---
“我第一次參加廣交會的時候，口袋裡只有借來的兩千塊錢。”
林遠舟的筆尖在紙上劃過，寫得很慢，不像他平時簽名那樣利落。寫幾個字就停一下，抬起頭看著窗外想一會兒，再低頭繼續。
“那時候我沒有自己的展位，沒有自己的產品，甚至連一張像樣的報價單都沒有。所有人都告訴我，這個行業就是這樣——你是中間商，你賺的是差價，你不需要有自己的名字。”
他寫到這裡，停住了筆。
他回想起1994年秋天的那個下午，他站在廣交會展館外的臺階上，看著進進出出的人群，手裡攥著一疊手寫的報價單，紙張已經被汗浸得有些發皺。
那時候他身邊站的是張秋生，兩個人像兩個誤闖進來的遊客。
他繼續寫。
“但我不信。我覺得，一個產品應該有自己的名字。就像一個人應該有名字一樣。你不可能一輩子只做別人的影子。”
“我叫林遠舟。遠是遠方的遠，舟是舟船的舟。意思很簡單：我想走得更遠一些。”
他寫到這裡，又停了下來。
辦公室裡很安靜，只有空調的低沉嗡鳴聲。
他把筆放下，把那張紙拿起來讀了一遍，然後搖了搖頭。
太長了。
。傳自的人生陌個一完看心耐有會不戶客
：話句三減新重，線橫條幾了畫邊旁落段在，筆起拿他
”。人輕年國中箇一“
”。計設國中到看界世讓想“
”。’舟遠‘了有以所“
。鐘分五至了看話句三這著盯他，後完寫
。”他“了變角主的事故讓，稱人三第用他——稱人一第以再不他，次一這。本版事故的整完更寫始開，面背到翻紙把他後然
---
”。鐘分五了看整整前架貨在站，時上架貨市超外海在擺被裝包的計設己自到看次一第他“
”。方遠向指，右朝頭船，船小的潔簡艘一——OGOL的去上畫手親他個一著印上裝包“
”。的字名有個一一唯是它但，的緻最是不，的貴最是不品產個那“
”。遠更得走，字名個這讓要：定決他，起天一那從“
---
。下一了地覺自不角，裡這到寫舟遠林
。籤標”舟遠“的去上剛剛卷一著拿裡手，邊旁在站他，考高加參在像得張表，前箱裝集在站生秋張上片照。片照張一了拍口門廠工在他，天那箱裝集進裝品產，單訂的櫃整出次一第盛裕，年7991起想他
。翰約是就商購採，磯杉了到發貨批那
。多得目醒貨的商應供的別比，品產的盛裕了到找就眼一裡庫倉在他讓籤標個那，他訴告來後翰約
。遍一了讀尾到頭從紙頁三這把，筆下放他
。室公辦了出走紙著拿，來起站他後然
”？了完寫“：上臉的他在落目，來進門敲舟遠林到看，料資戶客理整前腦電在正晴晚蘇
”。眼一看我幫你“，上桌公辦的在放紙張三把，說舟遠林”。稿初“
