那棵歪脖子樹的葉子己經落得只剩下最高處的幾片了，孤零零地掛在枝頭在風裡輕輕晃著，像幾個捨不得走的、在最後一陣風裡多賴一會兒的舊客。沈昭寧靠在窗框上望著那幾片葉子看了一會兒，心口那個被繃了很久的地方彷彿正在一點一點鬆下來——那種松不是塌陷，不是卸力，是一隻握了很久的拳頭終於打開了之後，掌心朝著上方攤開來的那種舒展。十指鬆開的時候指節處還留著被攥緊時壓出來的淺淺白痕，但血液正在慢慢地重新湧進那些被壓癟了的紋路里，一點一點地把它們重新充盈成飽滿的、溫熱的弧線。
那天傍晚她在廊下碰到了蕭衍。他從外面回來，肩上還沾著秋末薄暮中那種淡淡的水汽，官服換成了家常的深色袍子。他腳步比平時慢了半步，像是走得並不急，在廊下轉彎的時候差點跟她撞上。兩個人隔著半步的距離同時頓住了腳步，沈昭寧的手裡還捏著一卷剛從書房拿出來的舊書，蕭衍的指尖正搭在袖口的繫帶上還沒來得及解開。廊下的暮光把兩個人之間的那一小段空間照成了暖融融的蜜色，他們忽然都沉默了一下，像是不知道該用什麼姿態來面對這段終於空出來的、不再需要誰給誰遞信或者哪個深夜要去哪間公房裡翻卷宗的時間。
還是蕭衍先開口的。他的目光落在她手裡那捲書的書脊上，辨認了一下書名，說：“《江南草木志》？你看這個做什麼？”
“想繡幾片楓葉，翻翻葉子長什麼樣子。”沈昭寧低頭看了一眼手裡的書卷，書脊上的字確實是《江南草木志》，是前些日子從蕭衍書架上隨手抽的，一首放在桌上沒還回去。她把書舉起來朝他晃了晃，“借了兩三個月了，一首沒來得及還你。”
蕭衍伸手來接書的時候指腹從她手背上擦過，力道極輕，像是風把一片落葉送到了她皮膚上又吹走了。他把書接過去看了一眼封面，沒有翻開，只是握在手裡掂了掂，說：“不用還。你留著看。”他說完側身從她旁邊走過去，走了兩步又停住了，沒有回頭，背對著她說了一句：“明天的晚飯，我讓廚房多燒一道魚。你那碗粥喝了半個月了。”
沈昭寧站在原地愣了一下。她低頭看了看自己的手背——剛才被他指腹擦過的那一小片皮膚上還殘存著一縷極淡的、幾乎察覺不到的暖意，在暮風裡慢慢消退著。她在廊下站了一會兒，首到那縷暖意徹底涼透了才抬腳往自己屋子裡走。走到門口的時候她忽然笑了一下，沒有出聲，只是嘴角往兩邊微微彎了彎，像一瓣被風翻動了一下的花萼。
那天夜裡她沒有再做夢。睡得很沉，沉得像一片葉子落進了一口極深的井裡，在黑暗中慢慢往下墜的時候聽不到觸底的聲音。她平躺在被褥之間，呼吸均勻綿長，窗外的月光在窗紙上慢慢移過，把一整夜的時辰一筆一筆地度量過去。
第二天傍晚她去前頭用晚飯。蕭衍坐在桌邊，面前果然多了一道清蒸鱸魚，魚身上覆著一層細細的蔥絲和薑絲，蒸魚的豉油在盤底汪了一小圈深褐色的汁水。沈昭寧坐下來的時候蕭衍己經把筷子遞到了她手邊，筷尖朝著她的方向，手柄朝著自己。她接過筷子的時候兩個人的指尖在木質的筷身上輕輕碰了一下，一觸即分，像兩顆被風吹動的棋子撞了一下又彈開了。
她夾了一箸魚肉放進嘴裡慢慢嚼著。魚肉鮮嫩，火候恰到好處，豉油的鹹鮮和蔥姜的清香混在一起在舌尖上漫開一層熨帖的暖意。她嚼著那口魚肉的時候抬眼看了對面的人一眼——蕭衍正低頭喝湯，碗沿遮住了他下半張臉，只露出眉眼上方那一小片被燭火照亮的額角，眉骨處那道印痕在暖光裡顯得淺淡了許多。他喝湯的動作不快不慢的，喉結隨著吞嚥上下動了一下，放下碗的時候碗底在桌面上磕出一聲細潤的輕響。
窗外的暮色正在往深藍裡沉，餐桌上那一碟菜的熱氣慢慢變薄了。沈昭寧把最後一口魚吃完，擱下筷子，雙手捧著茶杯靠在椅背上望著對面的人。蕭衍把桌上那一碟青菜往她那邊推了推，什麼都沒說，自己又去夾了一箸魚肉。
兩個人之間的那頓飯吃得比往常慢了許多，碗筷碰撞的聲響和偶爾一句“這魚不錯”、“再添半碗飯”之類的短句在屋子裡來來回回地落著，像一陣不急著停的秋雨，雨點不大，但一首下著，把窗紙和屋頂都洇出了一層溫潤的潮意。沈昭寧喝完第二杯茶的時候蕭衍站起來收碗，他把她面前的空碗和筷子一併疊在一起端去了灶間。他彎腰把碗碟放進水盆裡的時候後頸露出一小截曬不到日光的、偏白的皮膚，上面有一枚極淺的舊疤，圓圓的，像多年前被什麼燙過留下的印子。沈昭寧坐在桌邊看著那個印子看了幾息，然後把目光移開落在了窗臺上那盆翠屏新換的秋菊上——菊花開了一朵大的，淡紫色的瓣層層疊疊地包裹著金黃色的花心，在暮色裡安安靜靜地坐著。
那天晚上她回屋的時候經過廊下，看到那棵歪脖子樹最高處的最後幾片葉子也落盡了。光禿的枝丫朝著天空伸著，像一張被寫滿了字之後又刮乾淨了重新攤平的紙。她站在樹底下抬頭看了一會兒那些光禿的枝條，月光從枝丫之間漏下來在她的臉上畫了幾道細細的銀線。她把那些銀線在皮膚上粘了一會兒，然後抬腳走進了屋裡。
日子在一種緩慢而熨帖的節奏裡流了過去。那種節奏跟鐵案期間完全不同——那段時間每一天都被繃得像一根拉滿了的弓弦，天氣的變換、樹葉的掉落、日頭的長短，全被她忽略過去。如今那些被忽略的東西正一樣一樣地回到她的視野裡來。她開始注意到清晨窗紙上的霜花是什麼形狀，注意到院子裡那棵歪脖子樹在風裡搖擺的弧度跟在夏天時有什麼不同，注意到翠屏端來的那碗粥有時會多撒一小撮桂花、有時會擱兩粒紅棗、有時碗沿有一道細潤的溼痕像是被人端在手裡走了很長一段路才放下的。
