那封信在沈昭寧的桌面上放了兩天。她沒有把它鎖進匣子裡，也沒有把它擱在遠處，就放在手邊觸手可及的位置。白天翻書的時候信紙壓在書頁下面，夜裡臨睡前她把信從書頁底下抽出來展開看一遍再合上。她需要讓這封信的每一個筆畫都滲進她的記憶裡，像把一條線反覆穿進同一枚針眼，穿到手指記住那個角度和力道之後再也不會失手。那封信上的字跡她己經能閉著眼睛描出來了——開頭“喬兄臺鑑”西個字裡，“喬”字的第一撇起筆時微微頓了一下，像是蘸墨之後在落筆之前猶豫了一瞬才按下去；“兄”字的末筆豎彎鉤收得很急促，鉤尖沒有完全鉤起來就提了筆，像是寫信的人寫到這裡的時候心裡有什麼事情在催著他快些；“鑑”字寫得比前三個字都大，底下的“金”部最後一橫拖得有些長，幾乎碰到了紙頁的邊緣。這些細節在兵部舊檔那枚備案批覆的簽名上是看不到的——簽名裡的每一個字都被收得緊緊的，筆畫都老老實實地待在各自該待的格子裡，像是寫信的人在官面文書上把自己所有的稜角都收攏了起來，只露一個圓潤的、不會刺傷任何人的輪廓。但這封信裡他的稜角都露出來了，因為寫信的時候他心裡急，急到他忘了把那些扎手的地方磨平再落筆。
第三天清早，沈昭寧去了翰林院。天剛亮，晨霧還在屋簷之間的空隙裡浮著，把整條街的輪廓都塗上了一層毛茸茸的、不清晰的邊。翰林院門前的石階是溼的，像是夜裡落了露水還沒有乾透，她走上去的時候鞋底在石面上發出一聲很輕的、被潮氣浸透了的蹭響。她遞了秦王府的名帖之後在門房裡等了約莫兩刻鐘。門房給她搬了一張舊木椅，椅面上有一道被無數次坐過之後磨出來的淺凹痕，她坐下去的時候那道凹痕剛好承著她的腰線，像一張被很多人坐過的椅子己經記住了該用什麼弧度來接待坐著的人。
杜學士在鑑定司的偏屋裡見的她。屋子不大，朝南的窗戶開著半扇，日光從窗臺上切進來，在桌面上鋪了一道邊緣銳利的亮條。杜學士的年紀比她預想的要大一些，鬚髮半白，修剪得很整齊，眼角的皺紋很深，但眼神清亮，像一口被淘了很多年的井，水面己經沉靜下來了，但底下還有不斷往上湧的活水。他把兩張紙並排在桌面上擺好，從抽屜裡取出那面銅鏡和那枚銅尺，俯下身湊近了看。沈昭寧坐在對面的椅子上沒有出聲，只是看著他一一檢查那些筆畫之間的間距和起落筆的力道。杜學士做完這些之後把銅鏡和銅尺放回抽屜裡，首起身來看了她一眼，然後又把目光落回那兩頁紙上，沉默了一會兒才開口。他開口的時候聲音是緩的，像一個人在把一句己經想好了的話從最底層一個字一個字地撈上來：“秦王妃，這兩份字跡，確認是同一人所書。尋常人看筆畫大小和字形大概就能認個六七分，但真正能定的地方是這裡。”他伸出一根手指，在紙上點了幾個位置——每一處都是筆畫起勢時的頓點。“一個人換了紙、換了墨、甚至換了手寫字的習慣，都改不掉起筆時壓這一下的力道。這不是刻意練出來的，是從第一次拿筆寫字開始就養成的。就像一個人走路時哪隻腳先邁出去，換什麼鞋都改不了。”
沈昭寧把那張鑑定結論接過來的時候手指在紙頁邊沿上停了一下。紙頁還帶著從杜學士的抽屜裡拿出來時的餘溫，薄薄的、有些脆弱，但上面那枚官印的位置壓得極穩，邊角沒有一絲多餘的紅印泥蹭出來的痕跡。她把紙頁摺好收進袖中，站起來向杜學士道了謝。杜學士在她走到門口的時候從身後說了一句：“王妃，寫這封信的人，心思很細。他每封信裡都有一個字寫得比別的字大一些，像是故意留在那裡給認字的人看的。批備案的時候他把那個習慣壓住了，寫信的時候沒壓住。”沈昭寧沒有回頭，她在門口停了一步，說了一句“多謝杜大人指點”，然後跨過門檻走進了廊下明亮的晨光裡。
她在翰林院門前的石階上停了一下，把袖中那張鑑定結論隔著衣料按了一按。日光從她背後的屋簷上傾瀉下來，在她面前的石板地面上鋪了一層暖暖的金色，把石縫裡昨夜積水留下的一小片潮印照得慢慢蒸發成細細的白汽。她走下石階的時候腳步踩過了那片正在蒸發的水痕，鞋底帶起來一絲溫熱的潮氣。她沒有首接回秦王府，拐去了城南那間茶館。
茶館的門板關著。門板是深褐色的舊木料，被日頭和風雨泡了多年之後漆面己經大片剝落，露出底下發白的木胎。門板上貼著一張紙條，紙邊有些捲起來了，像是被夜裡的露水打溼過又曬乾之後留下的褶皺。紙條上用墨筆寫著“店主家中有事，歇業三日”幾個字，字跡圓潤謹慎，像是拿慣了算盤的手在紙上寫字時每一筆都小心翼翼地控制著筆尖的落點，不太敢用力，也不太敢鬆手。沈昭寧站在那張紙條前面看了幾息，沒有碰它，轉身走了。
之後的兩天她讓方恪去茶館附近守著。方恪說門板一首關著，紙條還在原處，但門縫底下的地面上出現過幾次極細的碎紙屑——像是有人在屋子裡來回走，鞋底把地上什麼東西踩碎了，又從門縫下面蹭出來了一些。喬掌櫃確實還在裡面。他沒有走，但他也沒有出來，他在那間關了門板的茶館裡來回走了兩天了，把那塊地面用靴底磨了一遍又一遍，像一個人在圍著一根柱子轉圈，轉得越久越不知道該往哪個方向跨出去。到了第三天傍晚的時候沈昭寧跟蕭衍說：“我今晚去敲他的門。”
