蕭衍坐在書案後面聽了這句話，把手裡的筆擱回了筆山上。他沒有說“我陪你去”或者“讓方恪跟著”。他只是問了一句：“你跟他說的第一句話是什麼？”沈昭寧站在窗邊望著窗外暮色裡院子那棵歪脖子樹的輪廓，樹冠在黃昏的光線裡像一團被揉皺了的深色綢緞，邊緣處的葉子被斜陽照成了一條細碎的金邊。她說：“第一句話是，“喬掌櫃，那封你放在暗格裡五年了、三天前不見了的信，在我這裡。””
她換上了那件藕荷色的舊衣裙。月光把巷子照得半明半暗，青磚牆上的苔蘚在稀薄的銀光裡泛著暗綠色的絨光。茶館的門板關著，那張“歇業三日”的紙條還在上面，邊角比昨天又捲了一些，像是被手指反覆捏過又鬆開。沈昭寧在門前站定，抬手在門板上叩了三下。第一下輕，第二下重，第三下比第二下稍輕一些，像一個人在敲門的時候把力道從試探逐漸加重、再在最後一下里收回來一點，給對方留出開門的餘地。門板的那一邊傳來了腳步聲——不是走過來開門的那種腳步聲，是不停地踱步很久之後忽然被敲門聲打斷了的那種、帶著猶豫和驚惶的腳步聲。然後門板被從裡面拉開了一條縫。
門縫裡露出來的那張臉比三天前瘦了一整圈。喬掌櫃的眼眶底下浮著一層灰青色的暗影，嘴唇乾得起了一層白皮，嘴角兩邊各有一道被牙咬緊之後留下的深痕，像是一個人花了三天的時間把嘴唇內側的肉咬爛了又長好、長好了又咬爛。他的目光落在沈昭寧臉上的時候先是茫然，然後那層茫然像一面薄冰被踩中了一樣從中心裂開，裂成了一個更深的、被認出來了東西的恐懼。他攥著門板邊沿的手指指節泛出慘白色，像一把骨頭被從肉裡擠到了皮膚底下，關節處的皮膚繃得幾乎透明。他的喉結在乾瘦的脖頸上來回滾動了好幾下，像有什麼東西卡在那個位置上下不得，既咽不下去也吐不出來。
沈昭寧站在那條窄窄的門縫前面，沒有往裡看，也沒有往後退。她把袖中那張鑑定結論抽出來展開，隔著門縫讓他看了一眼紙面上那枚翰林院的官印和杜學士的簽名。“你守了五年這間鋪子，幫人轉了五年的信，攢了五年不敢說出口的東西。那封信上的字跡己經被翰林院鑑定過了，跟禁軍舊檔裡一份調令批覆上的署名是同一人所寫。那枚簽名的主人自己還不知道他的字己經被翻出來了，但他很快就會知道。在那之前，你可以選一條路——把你知道的一切告訴我，或者等我把這封信和鑑定結論一起遞到該遞的地方去，然後看著那枚簽名的主人像一顆被拔出來的釘子一樣從牆上掉下來，連帶著你替他守了五年的這間鋪子一起。”喬掌櫃的手指在門板邊沿上收緊又鬆開、鬆開又收緊，他的嘴唇動了好幾下，像是想說點什麼，但聲音在嗓子裡被什麼堵著出不來。過了很久他才發出了一聲極細極短的、像被捏住了喉嚨才擠出來的聲音，那聲音在門縫裡碎成了一截一截的喘息，被他咽回去大半。她站在門外沒有催他，讓月光把她和他之間那一小段門縫的距離照得清清楚楚。門縫裡的黑暗在他身後張開著，像個正在緩慢合攏的、等待著他跨過去的口。他的嘴唇終於打開了一條縫，從縫裡滲出來的聲音比方才大了那麼一絲，沙啞得像一根被反覆拉扯過太多次終於鬆了的弦：“……是禁軍的人。左營的。從前——從前在冷宮那邊當過值。他讓我替他收信遞信，說事成了就讓我回老家買幾畝地。五年了，他從來不露面，只讓人把信放在櫃檯底下那層暗格裡，我去取的時候從來不知道接頭的是誰。只有那封信——那封被拿走的信——是他唯一一封寫了落款託人轉給我的。他說那是“退路”。他寫了“退路”兩個字在信末，沒有寫名字，但是我知道那是誰的字。我在他手下當過三年兵。”
沈昭寧把鑑定結論摺好重新收回袖中。她看著門縫裡那張瘦了一圈的臉，看著那雙佈滿血絲的眼睛，聲音不高不低地落下去：“他叫什麼名字？”
喬掌櫃的嘴唇又動了一下。這一次他沒有猶豫那麼久，他在黑暗的門縫裡閉了一下眼睛，像在推一扇鏽了很久的門之前先深吸了一口氣，然後推開了。他說了一個名字。
喬掌櫃說的那個名字，沈昭寧在回秦王府的路上一首在心裡反覆地捻著。像捻一粒被從深泥裡摸上來的鐵砂，指腹反覆搓過它的表面，把覆在上面的鏽屑一層一層地剝下來，首到露出底下原本的形狀。她走過了三條街、兩盞燈籠、一截被月光照亮的青石板路，那個名字在她心裡被翻來覆去地搓了不下幾十遍，跟蕭衍那本舊冊子裡那行字對了又對，確認筆畫和音節之間沒有一絲縫隙對不上。
鄭懷安。
回到書房的時候蕭衍還坐在燈下。他面前的桌面上攤著那本舊冊子，翻到了某一頁，右手的指尖壓著那一頁的左下角，力道壓得很輕，但拇指的指甲在紙面上留下了一道極細的凹痕。他看到沈昭寧推門進來的時候沒有抬頭問，只是把冊子往她那一邊慢慢轉了過去，讓她看那一頁上他指尖壓著的那一行字。沈昭寧低頭湊過去看。
頁面上寫著元昌十六年九月十七的一條記錄，字跡比前面一些條目略潦草，像是寫的時候光線不太好或者手裡沒有合適的筆，但每個字都仍然壓得極緊，墨水滲進紙面之後又幹了多年，現在看起來邊緣微微泛著褐色。“禁軍左營調防，新來一批輪值兵士。其中一人曾在冷宮東牆外巡邏三月，姓鄭名懷安。此人目力甚好，站崗時極少低頭。三月後調離冷宮，去向不詳。”
