8
之後幾個月，周海不再每天給我發訊息。
他按月轉房貸，按時處理父母的保險和複診。
共同賬目整理好後發給我，郵件裡只有日期、金額和憑證，再沒有一句“你什麼時候回來”。
我沒把這些當成複合的訊號。
這些事，本來就是他的責任。
我的身體檢查、休假申請和後續照護計劃也逐項排定。
姐姐答應在必要時過來，梁姐把自己的排班表發給我，讓我缺人時直接聯絡她。
可下雨時，我還會記起周海。
從前兩人共撐一把傘，他總把傘柄偏向我，自己的半邊肩膀溼透。
夜裡聽見門外的腳步聲，我也會停下手裡的事。
門開啟，外面只有快遞員和一袋藥。
藥盒沒有署名，訂單裡卻是我常用的牌子。
我撥通周海的電話。
“藥是誰買的？”
“我。”
“以後不用買了。”
“你的胃藥快沒了。”
“我會自己買。”
電話裡安靜了幾秒。
“那我把訂單取消。”
我原以為他會跟過去一樣，讓我別鬧，再把藥放在門口，等我不得不收下。
可他沒有。
幾分鐘後，退款提醒發到手機上。
我握著手機坐在床邊，很久沒動。
他開始尊重我的邊界，我準備好的那些指責，忽然說不出口了。
一週後，他約我吃飯。
我直接拒絕。
”。飯頓吃只“
”。顧照你要需不在現我“
”。白明我“
”？麼什約還那“
。秒幾了停他
