我的子宮，不該等一個永遠長不大的懦夫

今天是我38歲生日。手裡的促排卵單子被攥得發皺，醫生說，這是我安全生育的最後期限。駕駛座上的周海盯着車庫出口，一言不發。十年前，他砸碎鐵飯碗帶我私奔，意氣風發地說要給我最好的家。可這十年，他一事無成。家裡所有開銷和人情往來全靠我操持，他毫無擔當，唯一的能耐就是算計。給二手車加油，他要挑油價最便宜的那天。我自掏腰包租車位讓他每天多睡半小時，他心安理得地享受，轉頭卻罵我敗家。“最後一針了。”我遞過單子打破沉默：“再不要，我們就真沒孩子了。”看到繳費金額，周海眼角抽搐，沒有接。他死死握着方向盤，顯然又在算賬。良久，他拔下車鑰匙扔在儀錶盤上。“生下來處處是錢，這日子怎麼過......我去抽根煙。”他推開車門，像過去無數次逃避責任那樣，頭也不回地走入幽暗的通道。那晚，他再也沒有回來。沒有出軌，也沒有家暴。活埋我們十年婚姻的，從來不是單純的窮。而是他把重擔全甩給我的怯懦，以及凡事都要拿錢算計的極度自私。