“我希望你能看到，沒人監督的時候，我也能把該做的事做好。”
“我不需要看。”
“好。”
他沒再勸，直接掛了電話。
晚上，我回舊屋取冬衣。
廚房換了新的淨水器。
以前我提過幾次，舊機器該換個好濾芯。
周海每次都要算價格，嫌貴，嫌費事，還說我花錢沒數。
可那臺機器裝好以後，每天接水最多的人也是他。
餐桌上，父親的複診單按日期夾好。
冰箱裡只有一個人的飯菜，每份都裝進保鮮盒，貼著日期。
我的東西則被單獨收進幾個紙箱。
林嵐的檔案。
林嵐的衣物。
林嵐的藥品。
我彎腰去搬最大的箱子，周海從旁邊托住另一側。
“我自己來。”
他的手停了一下，隨即鬆開。
“好。”
紙箱不重，我抱起來時，肩膀還是酸了一下。
周海朝前邁了半步。
我抬頭看他。
他把手收回去，站在原地，沒有碰箱子，也沒有再開口。
過去，他總把關心當成替我做主。
如今，他連伸手之前都學會了停下。
我抱著箱子下樓。
到了車邊，才發現箱底壓著一張房屋交接說明。
水電、物業、貸款和共同物品都列得明白，後面附著處理日期。
。字寫手行一有還面下最
。戶賬人個的你響影會不後今，款扣自消取已戶賬同共
。裡包進放，好疊痕摺著沿紙把，完看我
。諒原是不這
。楚清的得應我是那為因是而
