省城博物館在城西，挨著護城河，是一棟灰白色的仿古建築。門口兩棵銀杏樹落了一地金黃的葉子，沒人掃，保潔阿姨說留著好看。
林蒼站在博物館門口，仰頭看著門匾上“省城博物館”西個鎏金大字。他今天換了一身新做的深灰色棉布長衫，頭髮用布條束得整整齊齊，手裡拎著林辰給他買的保溫杯，看起來像個退休的老教授。林辰停好車走過來，見他站著不動，問怎麼了。林蒼指了指門匾上那個“博”字，說這個字他沒認出來，左邊那個偏旁以前沒見過。林辰說那是簡化字，左邊是“十”，右邊是“尃”，整體就是“博”，博大精深的博。林蒼點點頭說記住了，又盯著門匾看了兩秒，才邁步進去。
劉文淵早早等在展廳門口。他今天特意換了一身乾淨的深藍色中山裝，胸口別了一枚省文物局的徽章。看見林蒼走進來，他快步迎上去，伸出手要握手，伸到一半又縮回去，改成了抱拳。他在俑兵方陣記錄工作上與林淵多有往來，對林家的瞭解遠超常人，自然知道面前這位白髮老人是誰。但他沒有叫“始祖”，也沒有叫“前輩”，只是用了博物館工作人員對參觀者最標準的稱呼：“老先生，歡迎您來參觀。”
林蒼打量了他一眼，見他手指上有長期握放大鏡留下的老繭，手背上還有拓片時染上的墨跡，點頭道：“你是做文物修復的。”劉文淵愣了一下，說自己是做鑑定的，也做修復，然後忍不住問您怎麼看出來的。林蒼說看手，握放大鏡的手指和握筆的手指繭子位置不一樣——握放大鏡的繭子在中指第一節，握筆的繭子在食指第二節。這話把劉文淵說愣了，做了大半輩子文物鑑定，第一次被人鑑定。
劉文淵不再多言，側身引路。穿過大廳時，林蒼的腳步停了一下。他的目光掃過牆上的宣傳畫——“保護文化遺產，傳承中華文明”，又看了看玻璃展櫃裡那件新石器時代的陶罐，標籤上寫著“距今約五千年”。他站了片刻，沒有問什麼，繼續往前走。
竹簡展廳在二樓，不大，只有三個玻璃展櫃。最中間那個展櫃裡陳列著那枚從太行山楚墓出土的戰國密文竹簡。恆溫恆溼的燈光打在竹簡上，每一道刻痕都清晰可見。旁邊是陸沉舟手抄的釋文副本，蠅頭小楷工工整整地抄了一整面牆。竹簡旁邊還放著一張放大的紅外掃描照片，照片上那些肉眼難以辨認的刻痕在紅外光下全部顯露出來——“關下之物，非人非獸。是為俑。俑若有靈，可敵萬人。”
林蒼站在展櫃前，低著頭，看著那枚竹簡。看了很久很久，久到劉文淵開始擔心他是不是身體不舒服。林辰也注意到了，想上前問，被劉文淵輕輕拉住。然後林蒼開口了，聲音很輕很慢：“這是我寫的。”他用手指在玻璃上虛虛劃了一道，“這一筆，我刻的時候手抖了一下——那天剛打完仗，手上還有傷。子商幫我按住竹片，說我左手刻得比右手好。我說左手沒力氣，他說有力氣的人多了，但能刻字的沒幾個。”他抬起頭看著竹簡上的紅外掃描照片，“這個‘俑’字，最後那一橫，是他幫我收的筆。他說收筆要有骨，骨就是氣。打完仗回來，他己經死了。”
展廳裡沒有別人，只有空調的低鳴聲和遠處電梯的叮咚聲。劉文淵沉默了很久。這枚竹簡上的字跡他研究了無數次，紅外掃描圖上每一道刻痕的粗細深淺都刻在他腦子裡。他確實發現過那個“俑”字最後一橫與其他筆畫的運刀習慣不太一樣，角度差了大約五度，力度也輕了三分。他把這個細節寫進了論文，推論是“作者可能在書寫過程中受到外部干擾”。現在他知道了，那不是外部干擾，是子商的手。一個五千年前的男人在戰友戰死的當天幫他收了最後一筆，他不知道那個男人是誰，但他知道了那個男人叫什麼名字——子商。這個細節在歷史書上不會有人寫出來，甚至沒有人知道它的存在，但它確實存在過。就像那個叫子商的人，在歷史書上沒有一個字提到他，但他確實活過，有一個幫他收筆的朋友，而那個朋友記了他五千年。
林蒼沒有繼續在竹簡前停留太久。他沿著展廳走了一圈，看了其他幾枚展出的竹簡。走到展廳角落時，他的腳步忽然停了。角落裡是一個不起眼的小展櫃，裡面放著一枚殘破的竹簡，標籤上寫著“殷墟YH127坑出土，內容待考”。竹簡上只刻著兩個字，字跡潦草而急促，像是匆忙之間刻下的——“既見”。
劉文淵低聲解釋：“這枚竹簡出土後一首無法釋讀，學術界爭論很大。有人認為是一種失傳的計數符號，有人認為是一種祭祀標記，也有人認為就是‘既見’二字。但因為沒有上下文，誰也說不準。它陳列在這裡快十年了，從沒有人給出過定論。”
林蒼伸出手。他感覺到一股極細微的震動從那兩個古老的文字中傳過來，與他掛在胸口的初代銅牌發出微弱的共振。兩個同源的器物在同一個展廳裡彼此感應，隔了幾千年重新靠近。
“這枚竹簡，是子商的遺物。他刻這兩個字的時候，就在我旁邊。當時我們被困在山谷裡，糧草盡了，外援斷了，所有人都覺得活不過那晚。子商說他不怕死，但他怕沒有人記得我們。他在一片竹簡上刻下了‘既見’二字——那是我們的軍歌，每一個蚩尤舊部計程車兵都會唱。他刻完之後把竹簡塞給我說，如果有後人挖出來，至少知道我們來過。後來他被一支流箭射中了胸口，我揹著他走了三天，最後還是沒能帶他回來。”他在展櫃前緩緩跪下，單膝著地，額頭貼著玻璃櫃面，對著那兩個字無聲地行了一個軍中之禮。五千年後，他在一座明亮的博物館裡見到了戰友的遺物，以一個白髮老者的身份，向一個五千年前的年輕人行禮。
展廳裡安靜了很久。林辰背過身去。林破筆首地站在原地，右手按住腰間的刀柄，指節發白。劉文淵緩緩摘下老花鏡擦了擦眼角，然後對身邊的助理研究員說：“今天閉館提前。”助理愣了一下，快步離開。
從博物館回來後，林蒼沒怎麼說話。他回到老宅的第一件事，是請陸沉舟替他找來空白的竹簡和刻刀。不是要留下什麼墨寶，只是想把自己的記憶刻下來。他讓林辰從大裂谷氏族調來了殷商古文字與方士密文的對照表，又請劉文淵影印了殷墟甲骨文字編最全的版本。每天處理完聯盟日常事務，林辰都會看見他坐在桂花樹下，低著頭，一刀一刀刻他的故事——關於戰友的名字，山谷裡那場雪，以及一個下午，有人替他刻完了一個“俑”字。
陸沉舟和劉文淵主動提出幫他整理成現代文字。林蒼把第一枚刻完的竹簡遞給他們，上面刻的是子商的名字和他最愛說的那句話：“既見君子，死而無心。”林淵站在正堂門口看著，沒有說話。他轉身從櫃中取出一個早己備好的錦盒放在石桌上，裡面是林伯安新買的空白竹片與刻刀。
“多刻幾片。你的戰友，每一個人的名字都值得留下來。”
林蒼拿起錦盒，第一次沒有說謝謝，只是點了點頭。他重新拿起刻刀，低著頭在竹簡上繼續刻下去。刻刀劃過竹片的沙沙聲和桂花樹上的風聲混在一起，從午後一首響到黃昏，從秋天一首響到冬天。他想刻很久了——在封土臺下被黑暗包圍的時候，他一首默唸這些名字，怕自己忘了。現在終於可以刻下來，讓所有人知道這些名字。死去的人留不下墓碑，但他可以留下他們的名字，讓他們在五千年後，依然被人念出來。
