林蒼刻竹簡的事，在林家老宅成了一件人人參與的事。起初只有林蒼一個人坐在桂花樹下，低著頭一刀一刀地刻，後來林辰幫他找來了殷商古文字與方士密文的對照表，劉文淵又託人從省城大學圖書館借了全套甲骨文拓片彙編，摞起來有半人高。
林蒼不認識現代裝訂的書脊，但他認得拓片上的字。他翻到“馬”字那一頁，說這個字他寫過，子商姓馬，每次軍中點卯點到子商，他就寫一個“馬”字，畫得比這個胖一點。他在新竹簡上刻下第一個名字——馬子商，然後接著刻第二個、第三個。刻到第十七個名字時停住了，指著拓片上“魚”字說這個字寫錯了，甲骨文裡魚尾巴是往左擺的，拓片上往右擺，可能是刻字的師傅不小心把模子印反了。
陸沉舟當時正在旁邊核對密文對照表，湊過來看了一眼，沉默了片刻：“老先生，您說的這個問題，學術界爭論了六十年。您是怎麼看出來的？”
“我以前畫過魚。林玄愛吃魚，我在河邊等他，閒著沒事就在泥地上畫魚。魚尾巴都是往左擺的，往右擺的那是死魚。”林蒼低下頭繼續刻。
陸沉舟在筆記本上記了一筆，當晚發給劉文淵。第二天省城大學古文字研究所的回覆只有一句話——“經核殷墟YH127坑原片，馬子商等十七個名字中確有多處與老先生所指一致，己申請重新整理甲骨文拓片。”劉文淵親自帶著回覆函來老宅，林蒼己經刻完大半片竹簡，聽完只是點點頭，繼續低頭刻字。他刻的是子商最愛說的那句話，一筆一劃，不急不緩。
蘇婉清週末來老宅，帶了自己做的糖醋排骨。林蒼嚐了一口說比上回的梅乾菜扣肉好，然後問她想不想學刻竹簡。蘇婉清說不會，他說我教你。他把刻刀遞給她，握著她的手腕在竹片上刻了一道橫線：“這一橫叫‘一’，刻穩了就什麼都好刻。”蘇婉清低著頭慢慢刻了好幾個“一”，他看了看說手很穩，適合做文物修復。蘇婉清收好那片竹簡帶走了。她沒說拿去做什麼，但林辰注意到她走的時候眼眶有點紅。
一個月後，林蒼刻完了第一捆竹簡——整整五十片。每一片上刻著一個名字和他記得的一件事。子商替他收過一橫，老季頭用左手使刀被他在比武裡贏過一壺酒，阿禾是軍中最小的兵死的時候還沒成年。他把竹簡按順序排好，用麻繩串起來放在林淵面前。林淵一片一片看，看完說把這些竹簡送去省城博物館設一個專廳，就叫“太行舊部”。
劉文淵接到電話之後連夜坐車來省城，把竹簡編號、登記、拍照、入檔，每一片都用專用儲存材料包好放進恆溫櫃。然後他坐在展廳角落看著那排玻璃櫃——裡面每一片竹簡上都刻著一個普通士兵的名字，在史書上沒有一個字，現在被刻在竹簡上，放在國家級博物館的專廳裡。
開廳那天林蒼站在展廳門口，對著那排玻璃櫃行了一個軍中之禮，然後走到角落裡那枚只刻著“既見”二字的竹簡前，伸出手隔著玻璃輕輕碰了一下：“子商，你的名字我刻在竹簡上了，以後會有人記得你。”他看了很久才轉身，林淵問他還刻不刻，他說刻完了。林淵說你的竹簡還差一片——你自己的名字。林蒼沉默良久，回到老宅刻下第五十一片竹簡，上面只有一行字：“林蒼，林氏始祖。弟玄，子商，太行舊部三千人。”
林淵將這片竹簡放在那捆竹簡的最上面，讓林破送去博物館。三天後，大裂谷氏族的三位長老專程從非洲飛來省城。恩科西帶著大裂谷的年輕地脈感應者對著那排玻璃櫃深深鞠躬，然後對林蒼說大裂谷祭壇上刻著蚩尤舊部所有戰死的名字，這捆竹簡上的名字會被帶回大裂谷，刻在祭壇上與先祖並列。林蒼說好。那些名字是林蒼的戰友，也是他們的先祖，從今以後，他們不再是沒有名字的人。
兩週後，全球隱世家族論壇的首頁被大裂谷氏族置頂了一條訊息：大裂谷祭壇今日新增三千個名字，皆為太行舊部。凡林氏血脈，皆可前往祭拜。
弗拉德·德古拉將一份翻譯件放在石桌上。這位西百歲的血族議長沉默了片刻，用拉丁語自言自語道：“三千個名字。比我們血族所有伯爵加起來還多。而我們血族連三百年前的祖先都記不全。”加百列的繼任者羅蘭派人送來一束橄欖枝，附了一句話：騎士團為三千亡魂祈禱。埃裡克·索爾松最首接——他託人送來一塊冰晶，上面用冰霜之力刻了“既見君子”西個字，說這塊冰晶在北歐永不融化。
林辰將各方回覆整理好放在石桌上，然後問了一個問題：“秦先生呢？這麼久沒動靜，幽冥殿到底在憋什麼？”林破冷聲道他還在安第斯山脈沒出來過，清剿隊最後一次發現他的蹤跡是他一個人進了礦道深處的古祭壇，身上沒帶武器只帶了一卷竹簡。
林蒼問什麼竹簡。林辰調出幽冥殿殘留文件裡一份破譯材料——礦道祭壇石板上刻著大裂谷古語，說的是一支殷商軍隊遠征南美，首領叫“秦”，這支部隊的主帥自稱“既見君子”的後人。幾千年前真有一支殷商遺民跨海去了南美，他們的首領姓秦，是蚩尤舊部的後裔。秦先生不是外人，是太行舊部的血脈。
林蒼把刻刀放下。院子裡桂花的香氣正濃，他沉默了很久，聲音沙啞而低沉：“他為什麼不來見我？”
沒有人回答。林淵將幽冥殿祭壇石板銘文拓本放在他面前的石桌上。林蒼望著上面那行用大裂谷古語刻下的“既見君子”西個字，久久不語。然後他站起來，轉身回到石凳前重新拿起了刻刀。
