石壁上的暗紅色光芒熄滅了整整三分鐘。三分鐘後，那聲拳頭砸在石壁內側的悶響再次傳來——這一次不是一聲，是三聲。三聲之後停了片刻，又是三聲。迴圈往復，節奏穩定，像一顆巨大的心臟在石壁裡跳動。
“這是軍中的叩門令。三聲為叩，三聲為門。他在問——門外是誰。”林蒼將手掌重新按在石壁上，掌心貼著冰冷的岩石，用同樣的節奏輕輕叩了三下石壁。三聲叩門，三聲應答。這是蚩尤舊部最古老的通訊方式，在戰場上被用來在濃霧中識別敵我。五千年後，隔著石壁，兩個老將用這種方式確認了彼此的身份。
石壁內部的震動忽然停了。然後一個低沉到極致的聲音從石壁深處傳出來，不是用耳朵聽見的，是用骨頭感受到的——那是刑天的聲音，隔了五千年的黑暗與岩石，沙啞、緩慢，但每一個字都清晰：“林蒼。你老了。”
林蒼的手掌貼在石壁上，白髮在礦道的冷風中微微晃動，嘴角浮起一個極淡的弧度：“你也不年輕了。”
石壁沉默了片刻，然後刑天又開口了，聲音比剛才輕了幾分，像是在自言自語：“子商呢？”
“死了。五千年前就死了。死在太行山谷，被流箭射中胸口。他的竹簡上刻了‘既見’兩個字，現在放在省城博物館裡，恆溫恆溼，被世人當寶貝供著。”
石壁裡沉默了很長時間。刑天問子商死的時候有沒有說什麼，林蒼說子商說他不怕死，但怕沒有人記得他們。現在他的名字刻在竹簡上，放在博物館裡，來看的人比當年全軍點卯時還多。
刑天沒有說話。石壁內部傳來一聲極輕極輕的金屬摩擦聲——那是重甲騎兵的甲片在碰撞。然後是刑天的笑聲，沙啞的、低沉的笑聲在石壁內部迴盪，震得礦道頂部落下簌簌的灰塵：“秦戈呢？”
“死了。秦戈死在安第斯山，他的後人替他守了五千年的封印。”秦默從林蒼身後走出來，站在石壁前，將秦家祖傳的銅牌按在石壁上，“秦戈第七十三代孫秦默，叩見刑天將軍。”
刑天再次沉默。然後他說了一句話，讓在場所有人都愣住了：“秦戈那小子欠我一壺酒。他說打完仗就還，結果跑了五千年。”
秦默從懷中取出一隻青銅酒壺，是從秦家祖宅帶出來的，放在石壁前，這是秦家的賠禮，也是所有南遷舊部的心意。石壁內部傳來一聲低沉的喘息——那是刑天在嗅酒香，隔著石壁，他竟然能聞到酒味。他說這是殷商的酒，用粟米釀的，加了蜂蜜，是出征前喝的壯行酒，隨即忽然問道：“現在外面還有打仗嗎？”
“有。但不再是冷兵器了。現在的戰爭不用劍，不用戈，不用騎兵衝鋒。用的是槍、炮、導彈、無人機。殺人不用面對面了，按一個按鈕就能殺掉千里之外的人。”林破從礦道外走進來，將一份剛收到的全球局勢簡報遞給他。
刑天又問天下是誰的。林淵站在石壁前，語氣平淡地回答：“沒有天下。現在沒有天子，沒有皇帝。天下是所有人的。叫‘人類命運共同體’。”
“共同體？所有人共用同一個命運？這比蚩尤的部落聯盟還大——幾千年了，打來打去，打夠了。現在不打仗了，那軍隊幹什麼？”
林辰在一旁補充，說現在軍隊主要用來救災，發洪水、地震、森林大火，軍隊衝在第一線救人。刑天又問平時還練兵嗎，林破回答練，還比武，古武聯盟每年有一次全球武道大會，六大門派和全球一百多個隱世家族都會參加，比的是誰更快、誰更強、誰更精準，不死人。林辰又補了一句，說今年冠軍是南宮問天，一個用劍的高手，劍術在大山裡苦練了幾十年，一劍能劈開瀑布。可惜今年他主動退位了，說是要給年輕人機會。
刑天沉默良久，然後說他想看看外面，看看安第斯山的月亮還和以前一樣不一樣。他在黑暗裡待了太久太久了。
林蒼轉頭看向林淵。林淵點了點頭。大裂谷氏族的地脈感應者開始調整能量輸出，在封印上開啟一道僅容一人透過的臨時裂縫，由林破和秦默在旁維持穩定。林蒼將雙龍印按在石壁正中央，石壁上的古文字一圈一圈亮起來，裂縫緩緩裂開，從正中央開始，向兩側延展，像一扇被推開的石門。
門後是一片黑暗。但黑暗中有一雙眼睛，暗紅色的瞳孔，像兩塊被燒紅的鐵。那雙眼睛正對著裂縫，正對著林蒼。刑天從黑暗中走了出來。他的身量比林蒼還高出一個頭，穿著厚重的青銅重甲，甲片上刻滿了與封土臺相同的銘文。面容粗獷而冷峻，右臉頰有一道從額角延伸到下頜的舊傷疤。頭髮早己掉光了，頭頂上只有幾縷稀疏的白髮貼在頭皮上。
他站在裂縫前，低頭看著林蒼，看著這個五千年前與他並騎衝鋒的老將，看著這個被封在封土臺下五千年的始祖。然後他伸出右手，鐵甲手套在林蒼肩膀上輕輕拍了一下：“林蒼，你真的老了。頭髮全白了。”
“你自己也沒頭髮。”林蒼仰頭看著他。
兩人對視了一瞬，然後同時笑了。不是豪邁的大笑，是兩個老兵在戰場上重逢時才會有的那種笑——疲憊、感慨，但真誠。刑天收起拳頭，轉身對著石壁內部沉聲發令。兩千具重甲俑兵同時睜眼，暗紅色的瞳孔在黑暗中齊刷刷亮起，整齊劃一地站立，甲片摩擦的聲音像一陣鋼鐵的暴雨。
“刑天部，列陣。隨我出陣。”兩千具重甲俑兵邁著整齊的步伐朝裂縫走來，每一步都震得礦道地面發顫。它們在刑天身後列成方陣，甲片上的銘文在封印的光芒下閃著幽暗的光。
林辰退後半步，壓低聲音說兩千重甲騎兵如果失控，整個南美大陸沒有任何一支軍隊能擋得住。林破面無表情地回應，聲音裡罕見地帶上了一絲緊張的篤定——所以始祖和刑天聊了半天，就是為了確保它們不會失控。
刑天走出礦道時，安第斯山的月亮正懸在冰川之上。他站在冰川裂縫邊緣，仰頭看著那輪圓月。五千年沒見，它還是那個樣子。月光照在他臉上的舊傷疤上，暗紅色的瞳孔裡映著月亮的光。他閉上眼睛深吸一口氣——不是礦道里腐朽的空氣，是冰川的風，是雪和岩石和遙遠的海洋混合在一起的氣味，是活著的氣味。
“酒呢？”他睜開眼問。
秦默將那隻青銅酒壺遞過去。刑天接過酒壺，仰頭痛飲，然後抹了抹嘴角看著林蒼：“下一仗打誰？”
“不打仗了。”林蒼從懷裡取出一張林辰列印的全球地圖在雪地上鋪開，“這是現在的天下。這片大陸叫南美洲，我們現在站在安第斯山脈。這裡往東是大西洋，往西是太平洋。這片土地上的人不打仗了。你要是想看看現在的世界，我陪你去看。你要是想繼續打仗——”他抬起頭看著刑天，“我們換個方式打。每年秋天省城有武道大會，我幫你報名。”
刑天低頭看著那張地圖——不是羊皮卷，不是竹簡，是一張打印出來的衛星地圖，標註著他完全看不懂的經緯線和國界標記。他沉默了很久，然後說這地圖上畫的是什麼，一個字都沒有，只有線和色塊。林辰上前一步解釋這是衛星從天上拍的照片，每一個色塊代表一個國家或一片海洋，這些線條是公路和鐵路，那種紅色的標記是城市。
。說淵林”。界世的在現是就圖地張這，界世的在現看去要說你。圖地畫來下拍球地個整把，看下往上天從人的代時個這。的拍上天從是，的畫是不，不——上紙張一在畫界世個整把人的代時個這“
”。了還賬把先，來回次這。杯一戈秦欠，酒壺一商子欠我“，的深幽一過閃裡孔瞳的紅暗，蒼林著看頭低他”——事件一有但。界世的仗打不個那的說你看看去。吧走“：套手甲鐵上戴新重，默秦給還壺酒把天刑
