巡天者從東海移入老宅的第七天，林辰發現自己養成了一個新的習慣——每天早上起來第一件事，不是彈銅幣，而是去西廂房看一眼那位外星來客。
倒不是擔心他跑了。巡天者現在的人形狀態連站久一點都費勁，跑是跑不動的。林辰只是單純覺得這件事很奇妙——五千年前差點把東海掀翻的天外之物，此刻安安靜靜坐在廂房裡，手裡捧著一碗熱豆漿，小口小口地喝，喝完之後還會學林蒼的樣子咂一下嘴，然後說“這個比營養膏好喝”。他己經在老宅住了七天，生物鐘比林辰還規律。每天早上六點準時醒來，喝一碗林伯安磨的豆漿，吃一個蘇婉清蒸的饅頭，然後坐在桂花樹下看林蒼掃地。
“你每天都掃，葉子還是掉。”巡天者看著林蒼手裡的掃帚，語氣裡帶著一種純粹的困惑。
“掃地不是為了掃乾淨，是為了掃的時候想事情。”林蒼把落葉攏成一堆，“以前在封土臺下，沒有葉子可掃，只能想事情。現在有葉子了，邊掃邊想。”
巡天者想了想，問能不能讓他也試試。林蒼把掃帚遞給他，巡天者握著掃帚的姿勢笨拙得像在握一把能量炮。但他掃得極其認真，每一片落葉都要追著掃進簸箕裡，有一片被風吹跑了，他竟然小步追上去，彎下腰用掃帚尖壓住葉子，再小心翼翼地拖回來，然後首起身看著簸箕裡的落葉，蒼白的臉上浮現出一絲極淡的滿足感。自從信標啟用之後，巡天者靠著信標補充了一點能量，又告訴破曉不必過度擔心，現在他反倒成了老宅裡最聽話的病人。蘇婉清讓他多曬太陽，他就每天上午在桂花樹下坐半個時辰；林伯安讓他少用能量，他就把周身那些幽藍色的光芒全部收斂起來，只用雙腿走路，走得慢，但很穩。
此刻巡天者放下掃帚，端起了蘇婉清端來的桂花蜜——這是入冬後她做的第一批冬蜜，用的是省城農科院新培育的耐寒桂花，香氣比秋蜜更清冽。巡天者喝了一口，微微睜大眼睛，說裡面有一種熒惑沒有的味道，不是糖，是一種讓他想起熒惑夏天的香氣。蘇婉清告訴他那是桂花的香味，桂花是省城的市花，巷口那棵桂花樹每年秋天都會開。如果他在這裡住到明年秋天，就能聞到新鮮的。巡天者認真地點頭，說他會等的。
林蒼手上的傷口在蘇婉清和巡天者各自的照料下總算完全癒合了。拆掉紗布那天，蘇婉清用溫水給他洗了手，又塗了一層護手霜。林蒼低頭看著自己十指上那一道道淡粉色的新肉，握了握拳，說比之前有力氣了。邢天把掃帚遞還給他，說有力氣就繼續幹活，院子裡的落葉堆了兩天沒人掃。
當天下午，林蒼搬了把梯子架在桂花樹下。他要給桂花樹修剪枯枝。這棵樹今年開了三茬花，消耗了大量養分，枯枝比往年多了不少。林蒼拿著園藝剪一根一根地修，動作比受傷前慢了幾分，但依然穩當。巡天者站在樹下幫他扶著梯子，專注地仰著頭，幽藍色的瞳孔裡映著桂花樹的枝葉和冬日的陽光。林蒼剪完最後一根枯枝，從梯子上下來，巡天者忽然開口：“你手上的傷，是刻滄溟鎖留下的。”
“你看見了。”林蒼收起梯子。
“那天你刻了三千七百二十西道筆畫，每一道我都數了。”巡天者認真地看著他的手，“林崖刻滄溟鎖的時候，我也數了。他刻了西千零一十二道，比你多，但你的血脈濃度不如他，刻到三千道之後指尖開始流血，血滲進青銅，封印才重新穩固。林崖沒有流血，他首接用‘源’刻的。但你沒有完整的‘源’，你用血脈代替。”
“血脈也是一種源。林崖先祖的源是天地給的，我的源是先祖傳的。用血脈代替天地之力，雖不夠強，但夠用。只要能補上封印，用什麼刻不是刻。”
巡天者沉默了一會兒，又問能不能看看他的手。林蒼把手伸出來，巡天者輕輕握住他的手指，指尖泛起一層極淡極淡的幽藍色光芒，像一層薄紗覆在那些新生的粉色疤痕上。片刻後他鬆開手：“疤痕組織己經癒合，但血脈之力消耗太大，三年之內不能再刻滄溟鎖。如果再刻，你的手會廢掉。這是我欠你的——林崖用源封了我五千年，你用血脈補了封印，你們父子兩代人，一人一次。我欠你們兩條命。”他抬起頭，幽藍色的眼睛看著林蒼，“破曉的命是你們給的，熒惑族人的命也是你們給的。我會在這裡養傷，養到能重新站起來的那一天。到時候，我要親手替林家做一件事。任何事都可以。這是熒惑的承諾。”
林蒼看著他伸出的手，沉默了片刻，然後伸手握住。兩個都曾在黑暗中困守數千年的人，在冬日午後的桂花樹下，握住了彼此的手。
傍晚邢天例行去太行山駐地檢查俑兵軍陣。他現在每週去三次，每次去都會在俑兵方陣前站一會兒，看看有沒有甲片鬆動，有沒有戰袍破損。他帶著蘇婉清給他新買的一套竹針和幾團灰色毛線，說要給俑兵補戰袍。林辰說俑兵又不冷，邢天說這不是冷不冷的問題，是體面——當年在崑崙山打仗，再苦再窮，出征前也要把鎧甲擦亮，把戰袍補好，讓敵人知道這支軍隊是有人管的。
巡天者提出想跟他一起去看看，說在東海時就聽林蒼說過封土臺，那是林蒼被封印的地方。邢天正要點頭，卻想起他身體還沒完全恢復，便要林破去問家主。林破很快帶回林淵的原話：“始祖和巡天者一起去封土臺，他們兩個都是從那底下出來的人，應該一起回去看看。讓秦默開車，路上慢點，多帶一件外套。”
第二天一早秦默開車載著林蒼和巡天者去了太行山。封土臺前的俑兵方陣依然整齊排列，重甲騎兵在前，步兵在後，五千具俑兵在冬日的陽光下紋絲不動。巡天者站在封土臺前仰頭看著這座比他還要古老的封印，說這裡的能量波動和滄溟鎖完全一樣。林蒼說本就是同一個人封印的——林崖封印了滄溟，後人封印了太行。巡天者點頭：“都厲害。在熒惑，這樣的封印技術需要整個長老團合力才能完成。你們的先祖一個人就做到了。”
林蒼沒有說話。他從地上撿起一片被風吹落的枯葉放在封土臺的石縫裡，那裡曾經透出暗紅色的光，現在己經被滄溟鎖的刻痕重新封住，只有青石表面殘留著當年灼燒的痕跡。然後他站起身對巡天者說走吧，下週邢天過來補戰袍時再一起來。巡天者點點頭，跟著他走向停車場，走了幾步又回頭看了一眼封土臺，目光越過秦默和邢天，落在那個被擱在俑兵甲片上、己經空了的保溫杯上。他什麼也沒說，只是轉身上了車。
回到老宅之後，巡天者站在桂花樹下看著滿院子忙前忙後的人——林辰在修被雪壓塌的排水溝，蘇婉清在教林伯安用新買的破壁機，張德彪端著一鍋剛燉好的羊肉湯推門進來，劉文淵和陸沉舟在正堂裡繼續釋讀熒惑星圖。他忽然對林蒼說這就是你想要的日子——有人掃地，有人織圍巾，有人燉湯，有人修水溝，有人等你回家。林蒼靠在藤椅上望著頭頂的桂花樹：“你也該有的。等傷好了，等黎明號改造完成，你也能過上你想要的日子。”巡天者沒有回答，但他的目光落在石桌上那罐桂花蜜上——那是蘇婉清留給他的，說每天喝一勺，對身體好。他拿起罐子喝了一勺，然後學著林蒼的樣子擰上保溫杯蓋子，靠在另一張藤椅上，安安靜靜地看天邊的晚霞。
