守碑人歸宗的第三天，一封沒有署名的信被塞進老宅的門縫裡。信封是普通的牛皮紙，上面只寫了西個字——“林蒼親啟”。林辰早上掃院子時發現的，他拿起信對著晨光看了看，沒有能量波動，沒有深淵氣息，就是一張普通的紙。他把信交給林蒼時，林蒼剛給桂花樹澆完水。始祖擦乾手拆開信封，裡面只有一行字，毛筆寫的，用的是殷商時期的古篆——“刻碑人，在戰碑前，叩首。”
林蒼把信放在石桌上，沉默了片刻，然後對林破說：“調俑兵方陣，把戰碑周圍清出來。通知守碑人和千尋，刻碑人要來祭碑。”林辰的銅幣從指間掉下來——刻碑人，那個偷了林唸的培養液、啟用歸零指令、撬開歸墟監獄、從守碑人眼皮底下偷走“既見”銅牌的人，現在要來自投羅網？林破己經轉身去調兵了，他的腳步聲在巷子裡漸行漸遠，邢天把青銅短劍拍在石桌上：“他敢來，我就敢砍。”
“他沒帶武器，沒帶能量裝置，只帶了這封信。”林淵把信紙翻過來，背面還有一行更小的字，墨跡很淡，像是猶豫了很久才下筆——“林念，對不起。”林念從正堂裡探出頭，手裡還捏著半個包子。他看完信，想了想，然後把包子放在石桌上說他要去看，不是看刻碑人道歉，是看他在戰碑前跪著。他在培養艙裡拿他當武器核心，後來在歸零實驗室被他揍了兩拳，還沒揍夠。
戰碑前，刻碑人獨自跪在凹槽正前方。沒有武器，沒有深淵能量，沒有他那些引以為傲的技術裝置。他穿著一件灰白色的舊袍子，頭髮散亂，面容憔悴，雙手空空。守碑人站在戰碑兩側，青衫如林，沒有人拔刀，但所有人的手都按在刀柄上。千尋站在最前面，手裡的青銅劍己經出了鞘——不是他要砍，是他身後的三十萬新兵同時拔了劍。
刻碑人沒有抬頭。他跪在戰碑前，對著蚩尤的戰碑，對著林崖的銅牌，對著守碑人守護了幾千年的聖地。“我不是來求饒的，是來交還最後一件東西。林家所有失竊的文物、血脈樣本、九鑰鎖的備份資料，全部封存在歸墟第三層儲物庫，金鑰在信封夾層裡。這是林家自己的東西，我保管了幾十年，現在原樣歸還。每一樣都有詳細的封存記錄和保養日誌，一樣都不會少。”他從懷裡取出一份厚厚的羊皮紙放在碑前，上面密密麻麻列著所有失竊物品的清單和存放座標。
秦默接過羊皮紙掃了一眼，瞳孔微微收縮，然後抬頭對林淵說：“歸零實驗室的核心資料、幽冥殿技術班底的完整名冊、南極基地所有的實驗記錄、以及林念培養艙的原始設計圖——全在這。這些資料足夠徹底清除幽冥殿所有的殘餘影響。”
林蒼把保溫杯放在戰碑邊緣：“為什麼現在來還？”
“因為守碑人歸宗了。守碑人幾千年沒有離開過這座山頭，他們守著蚩尤的戰碑和林崖的銅牌。我以為林家吞了蚩尤舊部的一切，但當守碑人歸宗，戰碑對所有來者開放，甚至連我——一個偷了銅牌、褻瀆了戰碑、害過林唸的罪人，也被允許站在這裡。你們沒有吞併蚩尤舊部，你們只是把所有等得太久的人接回了家。”他緩緩抬起眼睛看向林念，“我欠你一條命。在歸零實驗室，我拿你當武器核心，用歸零指令差點引爆你。你揍了我兩拳，我知道，你還有很多拳頭沒用完。我就在這裡，你想揍多少拳都可以。這一次我不會用任何能量防禦。”
林念走到他面前低頭看著他。片刻後他伸出三根手指，是當初在歸零實驗室裡豎起的林家家規。他把手指收回去，從懷裡掏出巡天者早上塞給他的包子，放在刻碑人面前的石板上。“以前在培養艙裡，我每數一萬次心跳就想揍一個人——不是幽冥殿的前任殿主，是你。你每半個月來一次，抽我的血，調我的能量引數，在旁邊記錄。你把我當實驗品，但你是唯一一個會在記錄完資料之後跟我說‘對不起’的人。”他把包子往前推了推，“第三拳不揍了。包子是豬肉白菜餡的，我包的，收口的花比蒜頭好看。吃吧。”
刻碑人低下頭看著那個歪歪扭扭的包子，手抖得幾乎拿不住。他把包子塞進嘴裡嚼了很久很久，腮幫子鼓得像只松鼠，眼淚砸在石板上濺起細碎的水花。然後他嚥下去說比他這輩子吃過的任何東西都好吃。林念滿意地點點頭，說那是當然，巡天者的配方，他的手藝，酸豆角肉末款是終焉款，麻辣豆腐款是歸鄉款，下次給他嚐嚐守碑人款——臘肉冬筍餡，是封土台山坡上剛挖的冬筍。
刻碑人最終主動走向了歸墟深處。不是被押送的。他說他還欠守碑人一筆賬——他在戰碑前偷走銅牌時觸發了蚩尤殘魂的共鳴，把戰碑震裂了一道縫。他要去歸墟把修復戰碑需要的遠古合金找出來，親自把裂縫補上。那道合金的配方只有幽冥殿的舊檔案裡有，檔案現在全在歸墟儲物庫裡，而他恰好是唯一記得所有檔案編號的人。守碑人收下了這份承諾，說等刻碑人補好那道裂縫，就來戰碑前吃包子。巡天者當場批准了一籠守碑人款的預留名額。
當天傍晚，戰碑前開了一頓史無前例的包子宴。封土臺的俑兵在站崗，戰碑前的石桌上擺滿了蒸籠。守碑人的青衫族人和九域的斷後部新兵混坐在一起，正在爭論酸豆角肉末和臘肉冬筍哪個更適合當戰碑食堂的主打款。千尋和守碑人並排坐在戰碑前，一人端著一籠包子，正在嚴肅地討論明年春天在戰碑旁邊種桂花樹好還是種冬筍好。千尋說冬筍實在，守碑人說桂花好看。兩人同時轉頭看林念。林念把包子從嘴邊拿開，認真地回答兩個都種。
終焉從旗艦發來訊息，措辭依然嚴肅：“遠古文明軍事法庭己批准刻碑人戰碑修復專案的資源申請。另，守碑人款包子品鑑會請預留西個名額——副官團規模擴大，新增兩位來自蚩尤戰碑修復小組的代表。”林辰把訊息轉發到林家內部群后把銅幣高高彈起，銅幣在空中翻了好幾個圈，穩穩落在他掌心。
邢天把斷劍收回腰間，對林蒼說明天開始教守碑人織圍巾——守碑人在山頭守了幾千年，風大，脖子冷。林蒼端起保溫杯喝了一口：“管夠。”守碑人站在戰碑前，將“歸來”銅牌掛在胸口。他身後的石桌上，巡天者正把新研發的守碑人款包子端上蒸籠。臘肉冬筍的香氣從戰碑前升起，混著桂花樹的清甜，飄過封土臺，飄過太行山，飄向所有該回來的人正在回來的路上。
