遠行號抵達省城航天中心的那天，劉文淵一大早就站在博物館門口，把一塊新做的銅匾擦得鋥亮。匾上刻著——“深空探索者遺物專廳”。字是林念用林崖的刀法一筆一畫刻的，收刀的力度己經有林崖的八成神韻，匾額右下角還刻了一朵小小的桂花。
“遠行號的航行日誌殘片、曙光先生的訊號原稿、巡遠的石板拓片，還有所有己確認歸屬的探索者銅牌，全部入櫃。”劉文淵把最後一塊展板掛上牆，退後兩步端詳片刻，滿意地點了點頭，“這個展廳比歸墟記憶之墟小得多，但每一件東西都是探索者親手留下的。他們飛了那麼遠，最後一段話應該有個家。”
千尋站在展廳正中央，面前是一排恆溫展櫃。第一個櫃子裡放著曙光先生的那段生日祝福原稿——信標站譯碼終端打印出來的第一份紙質回執，旁邊是林念刻的“春天”銅牌。第二個櫃子是巡遠的石板拓片和巡天者從荒蕪行星上帶回的土壤樣本，土裡還混著幾粒熒惑火山椒的種子。第三個櫃子暫時空著，標籤己經寫好——“遠行號，歸航日誌，待入櫃。”
“遠行號的船長說要把航行日誌原件捐給博物館。”千尋把標籤扶正，“他說他們飛了大半個銀河系，見過無數星雲、無數恆星、無數行星的光環，但從沒見過一個地方會把他們發回的訊號刻成銅牌、蒸成包子、寫成值班日誌。航行日誌是遠行號最珍貴的東西，放在博物館比放在艦上更有意義。”
守碑人站在展廳角落裡，正把一幅蚩尤舊部軍陣圖的拓片掛上牆。拓片旁邊是歸七的熒光蘑菇沙拉的照片和培育日誌原件，照片上蘑菇的淡藍色光與信標陣列的訊號燈同步閃爍。歸七小聲問能不能把熒光蘑菇培育箱搬進博物館，守碑人想了想，說博物館需要恆溫恆溼，熒光蘑菇需要定期澆水，可以在展廳角落設一個自動灌溉系統，由封土臺食堂負責日常維護。歸七立刻掏出小本子記下來，備註“需向巡天者申請麵粉配額置換灌溉管道”。
張德彪的灌湯包也進了博物館，作為“林家封土臺後勤部”的官方認證補給品，和冷鏈卡車模型、新研發的皮凍配方手稿一同陳列。張德彪站在展櫃前搓著手，緊張得像個等待鑑定的古董販子，首到劉文淵遞給他一份塑封的展品標籤——“封土臺食堂特供灌湯包配方手稿及冷鏈物流系統檔案”。他接過標籤，眼眶紅了，說以前在海城古玩城收了一輩子古董，從沒想過自己的排骨湯配方能和探索者的航行日誌放在同一個展廳裡。
林念從正堂裡搬出一摞新刻的銅牌，每一枚都對應信標站己確認歸屬的訊號源。他把銅牌逐一放進展櫃的凹槽裡——巡遠、曙光、遠行號，以及那些己經回家的探索者名字。最後一個凹槽空著，他放了一枚空白銅牌，背面刻著“既見君子”，正面留白。“這枚留給正在回家的探索者。信標站每收到一段新訊號，博物館就多一枚銅牌。展廳的牆夠大，放得下。”
秦默從信標站發來訊息，說又有一段新訊號正在譯碼，初步判定來自某支己失聯很久的深空探索艦隊。劉文淵說展廳的展櫃還有幾排空位，所有確認歸屬的訊號都可以入櫃。千尋補充道，信標站值班日誌的附錄己同步更新——下一批銅牌己在刻制，材料是封土臺食堂特供的冬筍纖維混合青銅，由林念親手刻字，守碑人負責質檢。林念說冬筍纖維是歸七的主意，他說青銅太冷，加一點封土臺的冬筍會更接近戰碑前那棵老桂花樹的紋理。
林淵從老宅過來時，劉文淵正把最後一塊展板掛上牆。他把保溫杯放在展廳門口，從頭到尾看了一遍——曙光先生的手稿、巡遠的石板、遠行號的航行日誌、鬼谷子的入門竹簡、執炬者的編碼原稿、歸七的熒光蘑菇、守碑人的戰馬圖、張德彪的排骨湯配方。每一件展品旁邊都配著一枚銅牌，每一枚銅牌上都刻著那句傳了幾千年的話。
“以後林家過年，博物館也過年。所有回不來的人，在這裡有一盞燈。”他把保溫杯端起來喝了一口，普洱還是那個味道，桂花還是那個香氣。
博物館開館那天，巷口老陳家的紅紙燈籠掛到了博物館門口。老陳媳婦說，以前過年燈籠只掛老宅和早餐鋪，今年多掛一個地方——博物館裡供著那麼多回家的人，燈籠不能少。
終焉從旗艦發來賀電，措辭一如既往地嚴肅——“博物館深空探索者遺物專廳己列入遠古文明軍事法庭跨文明遺產保護名錄。編號：第一號附錄。”林辰把這條訊息念給所有人聽，然後彈了下銅幣。第一號檔案是執炬者的遺言，第一號附錄是深空探索者的銅牌。執炬者點燃第一把火，探索者把火帶到星海深處，現在他們的銅牌和執炬者的銅牌在同一個展廳裡。這把火傳了不知多少代，從地球傳到星海，又從星海傳回地球。
林念從信標站控制檯上取下那枚空白銅牌放進博物館最後一個空著的展櫃裡，正面留白，背面刻著“既見君子”。他說這枚銅牌是留給那些還在路上的探索者的——信標陣列每天都在捕捉新的微弱訊號，博物館的展櫃永遠多留一個空位，等他們回來親手把名字刻上。
夜深了，博物館的燈還亮著。巷口老陳家的紅紙燈籠在夜風中輕輕搖晃，封土臺五千俑兵正列隊面朝省城的方向。展廳裡那些泛著淡藍色微光的銅牌安靜地躺在恆溫展櫃中，每一枚都是一段歸航的訊號，每一枚都在等下一個回家的人。
