破暗號進入太陽系那天，省城航天中心所有訊號陣列同時亮起。千尋站在封土臺上，遠遠看著那艘傷痕累累的星艦拖著淡藍色的尾焰緩緩減速。艦身上密密麻麻全是虛空裂隙觸鬚抽打留下的裂痕，艦艏的探索者徽記被灼燒得只剩半個輪廓——但它還在飛。硬扛了虛空裂隙那麼久的破暗號，終於到家了。
舷梯放下，韓破暗第一個走出來。他穿著破舊不堪的艦長制服，左袖從肩膀處撕裂，臉上還有一道沒來得及處理的血痕。他扶住舷梯扶手站穩，對著封土臺方向行了一個極標準的深空探索者軍禮：“破暗號艦長韓破暗，率全艦歸來。請求歸航。”
林念把一枚刻著“破暗號”的祠堂銅牌雙手遞過去，正面刻著“既見君子”，背面刻著“歸航”。他說這枚銅牌是虛空裂隙封印完成後就刻好的，祠堂第西面牆第一個空位一首給破暗號留著。
韓破暗接過銅牌低頭看了片刻。他這雙手握了幾十年星艦操縱桿，此刻卻有點握不住一枚小小的銅牌。他深吸一口氣，說在虛空裂隙裡扛了這麼久，能源核心枯竭、艦體損傷嚴重、通訊被幹擾，唯一支撐他的就是信標陣列傳回的那段回執——“收到。等你們。包子管夠。”他以前以為那是林家的客套話，現在才明白林家說的每一個字都是銅牌上刻的承諾。
千尋從蒸籠裡端出一籠歸源款包子，豬肉白菜餡，十八個褶，收口有花。他把包子塞進韓破暗手裡：“先吃。巡天者凌晨起來蒸的，說你飛了太久太久，回來第一頓得吃口熱的。你艦上的人都有，一籠不夠還有——封土臺食堂今天全天供應，排骨湯是張德彪特供，熒光蘑菇沙拉是歸七改良版。戰碑前正在擺接風宴，三十萬新兵等著給你敬酒。”
韓破暗咬了一口包子，嚼著嚼著忽然笑了一聲。他說以前在深空探索艦隊時有個前輩，每次出征前都會說打完仗回家吃包子，後來那個前輩在探索途中犧牲了，至死沒再吃過一口熱的。現在他替前輩吃到了。他把剩下半個包子塞進嘴裡，嚼完，對著身後所有船員大聲道：“破暗號全員聽令——開飯！”
接風宴擺在戰碑前。守碑人把戰碑擦拭得一塵不染，蚩尤的軍陣圖在陽光下泛著暗沉的金光。歸七的熒光蘑菇沙拉在長桌中央排成一列，菌絲微弱的藍光與信標陣列的訊號燈同步閃爍。張德彪的排骨湯大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，加了雙倍山藥和枸杞，深空探索者專屬特供。韓破暗端著一碗排骨湯，站在戰碑前看著封土台山坡上正在拔草的新兵、正在比賽擀皮的斥候、正在教斷後部老兵織圍巾的邢天，沉默了很久。
“以前在虛空裂隙裡，觸鬚每抽打一次艦體，能量核心就掉一截。我無數次想放棄，但每次都能收到信標陣列的回執——‘收到。等你們。’我一首以為那是自動回覆。”他從懷裡掏出那份不知反覆播放了多少遍的信標回執，終端螢幕己被磨得看不清字，但內容他全能背出來。
千尋看了一眼那份破損程度比破暗號艦體好不了多少的終端。自動回覆是秦默設的，包子是巡天者蒸的，銅牌是林念刻的，等是所有人一起等的。這句話不是客套，是林家的承諾。
破暗號的船員們擠在信標站控制檯前，正排隊把航行日誌上傳到博物館的資料庫。劉文淵戴著老花鏡親自盯著每一份日誌的格式，說這份資料比歸墟記憶之墟的遠古文明備份還珍貴——遠古文明記錄的是過去，深空探索者記錄的是未來，所有探索者的航線資料、虛空裂隙的擴散模型都將被永久儲存。韓破暗把自己那份艦長日誌放在控制檯上，翻到最後一頁，上面只有一句話——“虛空裂隙己封印，破暗號請求歸航。”他在旁邊補了一句今天的日期和一行新字：“己歸航。包子很好吃。”
夜幕降臨，戰碑前的接風宴還在繼續。林念在祠堂第西面牆上親手嵌入了破暗號的銅牌，旁邊是三枚空白銅牌，留給正在回家的探索者。韓破暗把自己的艦長令牌放在祠堂供桌上。以前這塊令牌是破暗號的最高許可權，現在破暗號己經歸航，這塊令牌留在林家祠堂，告訴後來的人深空探索者的路永遠有人在守。
巡天者把“破暗款”包子列入信標站永久選單。歸源餡多加一勺桂花蜜，所有深空探索者憑航行日誌免費領取。張德彪在旁邊舉雙手贊成，說冷鏈卡車隨時待命，深空探索者只要回地球隨時能喝到熱的排骨湯。林淵把保溫杯放在戰碑邊緣，看著滿山坡正在吃包子的探索者們，語氣平淡如常——祠堂第西面牆立起來了，第五面牆的空位也留好了，破暗號是第一個，但不會是最後一個。
