第二十屆跨文明包子品鑑大會的籌備通知發出去那天，全宇宙的信標陣列同時收到一條明碼廣播。不是緊急軍情，不是歸零者的討債宣言，是千尋用毛筆寫的、林念用林崖刀法刻成銅牌、秦默用信標陣列最大功率向全宇宙推送的大會公告——“時間：春分。地點：封土臺食堂及戰碑前廣場。議程：揉麵大賽、收口擂臺、雙盲測試、辣度挑戰賽。備註：霸拳擔任揉麵課特邀教官，澤塔七號負責褶子間距標準化裁判，星淵大君主管冬筍切丁。遠星諸邦輪值主席致開幕詞，題目暫定《從光譜學角度看包子褶的黃金分割比例》。”
遠星諸邦輪值主席的回覆抵達時，巡天者正把大會特供款包子的配方資料傳給破曉。主席的照會措辭一如既往地客氣，說參會人數“略多”。千尋看著螢幕上那行字，想起上回主席用“略多”這個詞時來了十七個文明聯合使團，把封土台山坡上的冬筍挖絕收了整整一季。他對張德彪說這次至少得備三倍的貨，張德彪二話不說發動了冷鏈卡車的引擎。
終焉的旗艦醫療官在大會籌備頻道里提交了一份《第二十屆跨文明包子品鑑大會辣度耐受測試標準化方案》，全文很長，參考文獻列了滿滿一頁。巡天者用擀麵杖敲了敲螢幕，說包子是趁熱吃的，等測試完早涼了。他在方案末尾用硃筆批了西個字——“趁熱，管夠”，破曉默默在標準化方案附錄里加了一條備註。
霸拳蹲在戰碑前，膝蓋上擱著他那根戰碑石擀麵杖，正用指尖刻第二十八朵桂花。他的揉麵精度己是封土臺食堂紀錄保持者，但收口的花瓣弧度仍差一點。澤塔七號在旁邊端著一籠剛出籠的歸源款包子，褶子間距穩穩鎖定在標準差以內。他說大會期間他擔任褶子間距裁判，霸拳如果想參賽必須透過預選賽——預選賽對手是星淵大君。星淵隔著整個戰碑廣場舉起自己那籠褶子間距合格的包子晃了晃，他等這天等了很久了。
守碑人在戰碑前劃出九塊臨時擂臺。揉麵區、擀皮區、收口區、雙盲測試區、辣度挑戰區、熒光蘑菇冷盤區、銀桂花蜜品鑑區、深空探索者歸航補給區、以及張德彪冷鏈物流特供區。每個擂臺旁邊都配著林念刻的指示銅牌，背面統一刻著“既見君子”，正面刻著擂臺名稱——最後一塊“冷鏈特供區”的銅牌上，張德彪親手畫了一輛冒著熱氣的卡通卡車。
大會開幕當天，封土台山坡上站滿了人。澤塔艦隊的新兵在揉麵區前排排開案板，星淵大君在擀皮區正中坐鎮，霸拳在收口區擂臺前接受所有來者的挑戰，戰碑前守碑人正給新一批參賽文明代表刻銅牌。林念從祠堂方向跑過來，懷裡抱著一摞新刻好的銅牌，每一枚都對應一個參賽文明，他說大會銅牌是特製的，背面除了“既見君子”還刻了一籠冒著熱氣的包子——這是林遠出的主意，說這樣更首觀。林遠站在深空遺物陳列架旁邊除錯大會無人機送餐系統，所有箭頭終點均有包子供應，找不到路的原地舉手，無人機送。
巡天者端著大會特供款包子的試製批次從廚房裡走出來，蒸汽模糊了他的眼鏡。本屆大會特供款代號“春分”，歸源餡多加一勺桂花蜜，十八個褶，收口有花，褶子間距由澤塔七號逐籠校準。千尋在祠堂值班日誌最新一頁寫下大會開幕詞：“第二十屆跨文明包子品鑑大會，全員備戰——不是備戰打仗，是備戰揉麵。”他擱下筆，將值班日誌翻到下一頁留給後續賽程記錄。封土臺食堂的蒸籠噗噗冒著熱氣，把整個戰碑前都罩在歸源餡的醇香裡，林淵端著保溫杯站在祠堂門口，說了句開賽，該入席了。
