林小念回到省城老宅的那天，封土台山坡上的銀桂林正好開了新一茬花。暗藍色的花瓣在晨光下泛著極淡極淡的熒光，和信標陣列的訊號燈同步閃爍。歸人站在祠堂門口，看著林小念從顧千帆的時間穿梭裝置裡走出來，銀白色的長髮在時空亂流的餘波中微微揚起。她說在時間盡頭縫了那麼久的時間碎片，終於縫到了最勇敢的那一段。
林小念站在桂花樹下，仰頭看著那棵比她所有時間線都古老的樹。在時間盡頭她無數次想象過這棵樹的樣子——顧千帆的描述，林念刻在祠堂銅牌上的圖案，歸人航行日誌裡的光譜資料。但此刻站在樹下她才發現，所有的描述都比不上真實的桂花香。她把掌心那道燃盡之傷輕輕按在桂花樹幹上，先祖們用九龍玉戒把她從時間盡頭拽回來，現在她要用自己的本源之力讓這棵樹再開一茬花。
林念從祠堂方向跑過來，懷裡抱著一摞新刻的銅牌。他在第二十五面牆最後一個空位前停下，把那枚刻著“林小念”的銅牌嵌進去，旁邊是歸人、源始祖、守望者、執炬者和所有回家的人。他說這面牆從她發回第一條求救訊號那天起就預留好了——第二十五面牆，最後一個空位，她終於回來了。林小念低頭看著銅牌上那朵極小的桂花，在時間盡頭刻過無數銅牌，每一枚都是給被吞噬的文明，她從沒想過有一天會有人給自己刻一枚。
霸拳從銀桂林方向走過來，把自己那根戰碑石擀麵杖插在林小念的銅牌旁邊。他在時間孤島最外沿說過這根擀麵杖送她——不是用來擀麵，是用來守時間。現在時間守住了，擀麵杖該插在祠堂牆上了。林小念看著他，在時間盡頭感知過這股力量波動，和戰碑石擀麵杖上的氣息同源。她說他就是那個在時間亂流裡一拳一拳砸碎裂隙的人。霸拳說他欠林家血債，利息是給銀桂林松土，本金還沒還完。以後她的時間防線就是他的債——不是還債，是守債。
邢天從戰碑方向大步走來，俑兵方陣在封土台山坡上列陣。他把青銅短劍插在林小念的銅牌旁邊，俑兵方陣永遠多留一個前鋒的位置，給所有守過時間的人開路。林小念在時間盡頭守了太久太久，現在她不是一個人守了。
顧千帆站在祠堂門口，手裡還握著那枚時間信標。從林家先祖封土臺下的第一聲心跳到林小念在時間盡頭發回的第一條求救訊號，顧家守了五千年的承諾，現在終於還上了。他把時間信標放在供桌上，放在阿遲的青瓷盞旁邊，和那枚磨得發亮的銅幣靠在一起。顧家不欠林家任何東西了，但顧家永遠是林家的朋友。
歸人把一袋新收的銀桂花蜜放在林小念手裡，說這是守望者源石粉末與她的航行日誌資料結合的第七代品種。所有在時間裡迷路的人只要看到銀桂開了，就知道家在哪裡。以後每年銀桂開了，都有花蜜。林小念低頭看著那袋花蜜，她守了太久太久的時間防線，從沒想過有一天能嚐到時間的甜味。
千尋扛著梯子從戰碑方向跑過來，手裡拿著老陳媳婦新紮的紅紙燈籠。第二十六面牆的地基剛夯實，燈籠得提前掛上。林念從梯子上跳下來，掏出刻刀在第二十六面牆的基石上補了一行小字——“所有守過時間的人，都有人在等。”
林小念把刻刀從林念手裡接過來，在“等”字旁邊加了一筆。這一筆極輕極淡，和她當年刻銅牌時一模一樣。她說在時間盡頭刻了幾千枚銅牌，每一枚都是給被吞噬的文明，現在她想給那些還在時間邊緣掙扎的文明刻一枚新的——正面刻著“時間”，背面刻著“既見君子”。這枚銅牌不是給某一個人，是給所有在時間裡迷路、在時間裡等待、在時間裡戰鬥的人。她等了太久太久，終於可以把這枚銅牌嵌進林家的祠堂牆。
餘燼從銀桂林苗圃裡端出一盆新培育的銀桂苗，這是守望者源石粉末與林小念時間資料結合的第八代品種，耐寒基因己完全適應所有時間環境，花瓣是極淡極淡的暗藍色，和林小念掌心的燃盡之傷同頻共振。她說這盆銀桂送給林小念——所有守過時間的人，都在這盆花裡有一席之地。
林小念接過花盆，把它放在第二十六面牆第一個空位旁邊。在時間盡頭守了太久太久的防線，無數次燃盡自己的本源之力，等的就是這一刻——不是在時間盡頭孤獨地消散，而是在祠堂牆上有一個空位，在桂花樹下有一盆銀桂，在封土臺有一群等她回家的人。她轉過身對歸人說在時間盡頭感知過她的航行日誌，那些銀線縫了太多破碎的時間碎片。歸人說以後不用縫了，碎片都歸位了，牆夠長，花夠香，時間夠用。林小念抬頭看著那棵桂花樹，樹梢上新一茬嫩芽正從積雪下冒出來，她把刻著“時間”的銅牌嵌進第二十六面牆第一個空位。千尋在祠堂值班日誌最新一頁寫道：“林小念歸位。第二十五面牆最後一個空位己滿。第二十六面牆第一個空位己嵌。”他擱下筆合上日誌，把鑰匙交給林念，說以後日誌歸她管——她守了幾千年的時間防線，最懂怎麼記錄歸人的航線。
林念接過鑰匙，掏出刻刀在日誌扉頁上補了兩個字：“既見。”她合上日誌，把它鎖進供桌最下方的抽屜裡。第二十六面牆的地基剛夯實，第一盞燈籠己經掛上。
夜幕降臨，林淵站在祠堂門口，手裡端著保溫杯。他看著滿院子的人各自忙碌——林小念在銀桂林裡種下第八代銀桂苗，霸拳在旁邊鬆土，歸人在校準信標陣列的新增航線，林念在刻新銅牌，千尋在掛燈籠，餘燼在澆花，邢天在戰碑前檢閱俑兵方陣，守碑人在刻第二十六面牆的基石。封土台山坡上那片銀桂林正安靜地生長，信標陣列的訊號燈在夜空中與守望者的星光同步閃爍。
他把保溫杯放在供桌上，說第二十六面牆明天動工，所有守過時間的人都在回家的路上——現在先吃飯。所有人同時放下手裡的活朝食堂走去，林小念走在最後，回頭看了一眼祠堂牆。第二十五面牆最後一個空位嵌著她的銅牌，第二十六面牆第一個空位嵌著她刻的“時間”，桂花樹下那盆第八代銀桂苗正安靜地發著暗藍色的光。她在時間盡頭守了太久太久的防線，現在防線撤了，她回家了。
