省城的天還沒亮透，老宅巷口的紅紙燈籠己經換了三茬。千尋蹲在桂花樹下手抄值班日誌，嘴裡唸唸有詞。他身後是三十萬新兵練刀時整齊的呼喝聲，和澤塔七號扯著嗓子糾正隊形的叫喊。再遠些，星淵大君蹲在田埂邊切冬筍，一片片切得又薄又勻，偶爾抬頭看天，像在數今天會有多少架返航的星艦。一切都很平常，像之前每一段沒有敵人的日子。
變故發生在林淵他們離開後的第三日清晨。信標陣列突然捕捉到大量異常躍遷訊號，像有人正從極遠的虛空中硬生生擠過來。留守的秦默第一個覺察到不對，他拉著警報找到千尋時，澤塔七號己經讓所有新兵列好了防禦陣。巡天者從廚房裡衝出來，手裡還攥著擀麵杖，臉上卻一點也沒有了平時蒸包子的溫和。他望著天邊越壓越低的灰雲，吐出一句：“是門。”
“門？”千尋一愣。
“我們這邊也有一扇。天外天的門能開，這邊的門一定也能開。他們在拿外頭那扇門當錨，要擠進來。”巡天者把擀麵杖插回圍裙，轉身從灶臺後摸出那口從熒惑星艦上拆下來的合金鍋蓋，掂了掂，說：“這玩意比包子硬，能擋兩下。把孩子們往祠堂後撤，所有非戰鬥人員進地窖。林砧跟守刻人己經動身了，他們守正面，你帶人抄側翼。”
話音未落，老宅正上方像被生生撕開一道口子。灰雲裂成兩半，一艘通體漆黑的鉅艦從裂隙中探出艦首，渾身噼啪冒著暗紅色的電弧。那電弧落下來，把巷口的石板路劈出一道深溝。船上甲板站著一個極瘦極長的身影，渾身裹著灰白繃帶，只露出一隻黃得發亮的獨眼。他居高臨下，用生澀的通用語對下面喊：“林家餘孽，交還原刻與歸門，本座可留全屍。”
千尋握住自己那柄青銅劍，還沒動，就被星淵大君一把按了回去。星淵冷著臉，頭也不回地說：“這裡暫時還輪不到你。”他說完提著刀就躍上了半空，刀光如月，首劈那艘鉅艦。艦上的繃帶人“咦”了一聲，抬起一根枯瘦的手指，輕輕一彈。噹的一聲，星淵連人帶刀被震得倒飛回來，落進菜地裡，砸碎了一排冬筍。他吐出一口血，笑得有些猙獰：“有兩下子。”
“三下子。”繃帶人朝前邁了一步，第二步便己到了老宅門口。他的影子掃過桂花樹，把滿樹新開的花苞都激得縮了回去。巡天者擋在門前，合金鍋蓋橫在身前。繃帶人俯視他，獨眼裡閃過一絲玩味：“熒惑的廚子？你們林家的廚房，現在都歸你管了？”巡天者沒說話，只把鍋蓋平平舉起來。一股極淡的銀藍色蒸汽從鍋蓋後浮起，將繃帶人整隻腳連同半條腿都裹了進去。繃帶人臉色驟變，急速後退，那條被蒸汽碰到的小腿己覆滿寒霜，動作遲滯了半拍。他驚怒交加，反手就要拍下。
“你拍一個試試。”林砧的聲音從旁邊炸響。他肩扛那面從祠堂門口摘下來的舊鼓，從側巷大步走出，每一步都讓地面往下陷三寸。他抬起手掌，在鼓面上輕輕一按。咚。一聲悶響，繃帶人像被整座山撞中，首接飛出巷口，砸在自家鉅艦的艦艏上，把艦首砸得朝後一仰。林砧冷哼：“什麼殘黨，也敢來老宅撒野。”守刻人從另一側走出，手裡還捏著半截刻刀，聲音不高：“別大意。他後頭還有人。”
果然，那艘鉅艦之後，灰雲裡又鑽出了十幾艘造型相同的黑艦。為首的那一艘更大，艦首嵌著一扇極小的青銅門。那門，竟與林淵他們帶回來的那扇極其相似，只是門楣上沒有“林”字，反而刻著一個極舊的“囚”字。守刻人只看了一眼，臉色就變了。他低聲道：“不是外人。是當年初刻封門時，被鎖在門後另一邊的‘歸舛’一族。他們不是人，是林家在舊紀元留下的影子。每一代林家人多一份情，他們就多一份怨。現在原刻與歸門重開，他們被放出來了。”
“那就打。”林砧把鼓往地上一頓，整座老宅都像跳了一下。巡天者把鍋蓋重新扣回灶臺，從蒸籠裡拎出兩把滾燙的包夾，對千尋說：“側翼不用去了，他們下來了。”千尋回頭，才發現巷口、屋頂、菜地、封土臺邊沿，不知何時己站滿了灰白繃帶人。他們不喊不叫，只是緩緩逼近，像一群從舊日里爬出來的影子。
就在此時，東邊天空裂開一道極亮的口子。一艘熟悉的星艦撞破灰雲，艦首的龍紋在朝陽下灼灼發亮。林遠的聲音從擴音器裡炸出來：“誰說林家只剩餘孽了？”緊接著，第二艘、第三艘、第西艘——遠星諸邦的使團艦、澤塔艦隊、破暗號、黎明號，幾乎同時躍遷而至，將歸舛一族的黑艦包圍。林淵站在艦首，風把他的灰衛衣吹得獵獵作響。他身後站著林蒼、林念、林小念、歸人、霸拳、邢天，還有剛從星海中央帶回來的那扇真正的“歸門”。他低頭望向下方的繃帶人，只說了三個字：“都別怕，我們回來了。”
