第十七階的門推開時，沒有阻力。門後不是虛空，而是一種極度稠密的靜。沒有光，但視網膜上糊著一層灰白色的噪點。他踩下去，腳底傳來類似踩在乾透的海綿上的微陷感。門在背後合攏，沒有風聲，只有一種氣壓驟變帶來的耳膜微脹。
他站在原地。很快，他意識到自己並不孤獨。
不是看見，是“擠”。四面八方都有重量壓過來。那些是他沒選的路，沒說的話，沒嚥下的血。它們沒有形體，卻佔據著空間的每一個立方厘米。他只要稍微偏一下頭，就能感覺到某個“自己”的視線擦過他的頸動脈。
面前浮現出一條極細的白痕。不是光，是某種類似視網膜疲勞後留下的殘影。它懸在半空，微微顫動。
接著，聲音來了。不是從外面，是從他的牙床深處滲出來的。幾十個他的嗓音疊加在一起，濾掉了所有的情緒，只剩下純粹的音色：
“你踩在所有的岔路口上了。”
“剩下的那些呢？”
白痕沒有回答，而是從中間裂開。一分為二，二分為四。裂紋像毛細血管一樣在灰白色的背景裡迅速蔓延，扎進那些看不見的重量裡。每一條裂紋的盡頭，都拴著一個他。
他明白了。那些沒被選中的可能性沒有死。它們只是被擠到了視線的死角。他選了一個，就把其他的擠成了鄰居。隔著一層比蟬翼還薄的東西，它們在他耳邊呼吸。
他身後也有一根線。不是白的，是暗紅色的，帶著微弱的搏動。順著線回頭，那扇寫著“別進”和“進”的門還在那兒，半掩著。門縫裡透出他母親當年抄寫藥方時，鋼筆尖劃破紙張的那種乾澀氣味。
“那是我的來處。”他說。
“現在，你得從你自己身上出去。”牙床裡的聲音震得他後槽牙發酸。
他低頭。沒有影子。腳下的灰白噪點均勻地鋪著，沒有斷層。
“影子是光被擋住後留下的屍體。”聲音說，“你現在既擋不住光，也透不過光。你是光穿過時發生折射的那一點點偏差。”
他抬起手。上百條暗紅色的線繃得筆直，連著上百個他。那些他也在看他。
“看什麼？”
“等你鬆手。”角落裡，那個坐在舊沙發上、一直摳著手指皮的“他”開了口。聲音很近，帶著點鼻音。
“鬆手幹什麼？”
“你攥著，我們就得散著。你鬆了，我們就合了。合了，就只剩一個‘一’。沒有‘一’，只有‘同’。”
林奇看著自己的手。手指微微蜷縮著，保持著一個將握未握的姿勢。這是他在舊客廳寫下那個“選”字後，肌肉留下的痙攣。他試著握拳。
指甲掐進掌心的瞬間，四面八方同時傳來一聲極細微的布料撕裂聲。上百個他同時皺了一下眉。
他鬆開手。手指重新舒展開。
撕裂聲停了。
“你們怕我握拳。”
“你是把我們劈開的那把刀。刀合上了，肉就長死了。”
林奇維持著那個半握的姿勢。他感覺不到肌肉的酸累了。維持這個姿勢的不再是意志，而是某種物理法則。他必須張開，因為“不同”需要一個支點。
