“那就散著吧。”他說，“我當那個支點。”
話音落地。周圍那些看不見的重量突然變得清晰。不是光，是一種質感。他看清了。它們不是碎片，是一個個完整的、正在過著自己日子的林奇。有的在抽菸，有的在發呆，有的在流血。
他把手掌攤平，向上托起。那些質感落進他的掌心，沒有重量，只有一種微微的刺痛。
刺痛感開始重組。在掌紋的交匯處，那些質感凝結成了一個字。沒有顏色，只是掌心上方的空氣發生了一點扭曲，折射出“差”字的輪廓。
他念出那個字。
周圍的空間發出一聲沉悶的嗡鳴。那些完整林奇之間的界限開始溶解。不是消失，而是變成了某種透明的流體。他站在這流體中央，成了流體本身。
他伸出手，指尖戳進旁邊那個正在抽菸的林奇所在的區域。指尖傳來一陣輕微的阻力，類似戳進了一層常溫的水膜。那個林奇轉過頭，看著他。
“疼嗎？”林奇問。
“不疼。只是有點涼。”那個林奇說，“我們之間，就隔著這層涼意。”
“如果我把所有的膜都戳破呢？”
“那你就成了底片。不是洗出來的照片，是那張感光後、用來讓照片顯影的廢片。”
林奇看著指尖沾著的那層透明的阻力。他忽然記起七歲那年，他咬碎了第一顆鬆動的乳牙。舌尖頂進牙床上那個新鮮的空洞裡，嚐到的那股淡淡的鐵鏽味。
方程不是借他的身體降臨的。方程一直就種在那個鐵鏽味的空洞裡。現在，空洞被填滿了。
周圍的林奇們開始向他靠攏。沒有光效，沒有聲音。深灰色外套的林奇走到他面前，嘴角扯出一個極淡的弧度。
“該收攏了。”
那個林奇向前一步，融進了他的身體。接著是第二個，第三個。
每融入一個，他牙床上那個記憶裡的空洞就縮小一分。體溫沒有升高，但他感覺到一種極其具體的、類似結痂時的微癢。
當最後一個林奇融進來時，灰白色的噪點褪去了。
他面前站著他自己。正解與反解，兩張完全對稱的臉。
“第十七階結束了。”對面的他說，“你成了那道縫隙。你不在任何地方，你在所有地方。你是第一個字母和第二個字母之間，那口沒喘勻的氣。”
林奇沒有說話。他向前邁出一步。
兩張臉貼在了一起。沒有碰撞的觸感，只有一種嚴絲合縫的冰涼。
所有的裂縫在這一刻閉合。方程不再是一個圓，它變成了一條沒有盡頭的直線。起點是“有”，終點是“無”。而他，是這條線上唯一的那個刻度。
他低頭。掌心那個扭曲的“差”字已經消失了。
面前重新出現了一扇門。門板上沒有字。只有一道極細的、剛剛能塞進一根手指的門縫。
門縫裡，透出一點微弱的、屬於下一階的光。
