可兒的嘴角動了一下，往前邁了一步，目光從林一臉上轉到王景行臉上又轉回去，聲音裡那層柔和的面紗薄了些：“阿三，你剛醒過來，身上的傷還沒好全，就能去打獵了？你這是拿命換東西給她看？”
王景行轉過頭看著她，語氣不重但硬：“可兒，你救我一條命，我記著。這一路上你照顧我，我也記著。”
“那你現在是什麼意思？”可兒的聲音終於高了些，周圍幾個村民側過頭來看她，“你跟她走，把我一個人扔在這兒？
你身上穿的是我拿自己衣裳改的，你吃的東西有大半是我從別人那兒求來的，你現在——”
“我不扔你。”王景行打斷了她，聲音穩著，“可你跟我不是一路人。
我家裡有孩子，有她。你救了我，我把人情的債還上。但這不代表我得跟你走。”
可兒的臉色白了又紅，嘴唇動了動想說什麼，身後傳來一聲極輕的哼笑。
劉桂芝不知什麼時候己經站到了幾步之外，雖然臉上的淚痕還沒幹透，可嘴角那絲酸溜溜的弧度己經從底下翻上來了。
她看了可兒一眼，又看了看林一，像是終於找到了什麼能平衡的東西，沒說話，但那表情己經把意思都擱在臉上了。
可兒的目光從劉桂芝臉上刮過去，又轉回王景行身上。
她攥了攥袖口，忽然換了一副語氣，聲音軟下來，眼眶也紅了一圈：“阿三，你忘了，咱們在鎮上那段日子。
你什麼都不記得，每天醒來看見我就問“你是誰”，我一遍一遍告訴你，我叫可兒，我是照顧你的人。
你高燒那幾天，我守了三夜沒閤眼，你握著我的手叫我不要走……你現在說完了？說斷就斷了？”
她說著說著聲音顫了，像是真的動了情，可最後那句話的尾音微微往上挑了一下，帶著一絲只有女人之間才能聽明白的東西——是針尖，藏在棉花裡。
林一看了一眼王景行。
他沒有低頭，沒有迴避，也沒有被那句話裡的軟刀子攪亂表情。
他只是沉默了幾息，然後開口，聲音不高，但在場所有人都聽得見：“我不記得那些事了。你說什麼就是什麼，我家裡還有妻子和孩子。你只說你是一個人逃難，跟別人走散了。”
可兒臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。
周圍安靜了一瞬，然後李嬸子的聲音從人群裡冒出來，不高不低的，像是自言自語，又像是說給所有人聽：“啊？人家有老婆孩子，這姑娘還非要跟著一起。”
“我。”可兒猛地轉頭，嗓子拔高了半截，可那聲音在空氣裡發飄，“我只是照顧他！”
“那你方才說他握著你的手不讓你走——”張二順蹲在火堆邊拿棍子撥炭，頭也沒抬，聲音慢悠悠的。
可兒的嘴張了又合，合了又張，臉上的表情像是被人一層一層剝開了，露出了底下那個說不清是難堪還是什麼的東西。
她攥著袖口的手指緊了又松，目光從周圍一張張臉上掃過去——
有面無表情的，有看熱鬧的，有皺著眉頭的，有像李嬸子那樣嘴角微微撇著的。
她最後看了王景行一眼，在他那張平靜的臉上什麼也沒有找到。
林一從包袱裡翻出一個小布袋，隔空扔到可兒腳邊，布袋落在泥地上發出一聲悶響，袋口散開一角露出一把乾糧。
“三天口糧。夠你走到最近的鎮子了。”她拍了拍手上的灰，聲音平平的，“王景行欠你的，我替他還了。你救他的命，我給你吃的和路費，兩清。”
可兒低頭看著腳邊那個布袋，沒有撿。
