第二張相片拍完，眾人進入大房子裡，走進客廳。在首背木椅，或者在褪色軟墊椅上入座。這裡的傢俱向所有人送去一種酸酸的腐朽味。椅子是一個年邁的老者從廚房裡搬來的。
看他熟絡的樣子，道格拉斯覺得他才是這座房子的真正主人。他哼著歌，拖著步子走來走去。最終，他端來一個托盤，上面放著一壺水和兩個玻璃杯。安娜和維克多都拿到一杯，其他人沒有。
不過，道格拉斯也不在意。他坐在椅子上看著周圍的一切，感覺挺好奇。這是他第一次從城裡出來，親眼見識鄉村農舍般的房子，而非報紙、書籍上看的相片。畢竟，他的父親雖然曾經也是鄉村出身，但發跡後，可沒再回去找自己的窮親戚。
窗戶的窗簾原先應該是白色的，但現在己經變黃了，它歪歪扭扭地掛在上面，就像一張破漁網。道格拉斯覺得自己這幫人散坐著，眼睛凝視著沒有油漆的木板和地板中央的地席，就像是在參加葬禮，甚至還欠死者的錢沒還。
事實上，道格拉斯真不知道自己來這裡有什麼意義。這應該是他的工作，但他的工作就是坐在這裡，盯著地板中央那張整個房間裡唯一挺新的地席。它的色澤很鮮豔，黃、紅、棕、藍什麼顏色都有，就像一塊花裡胡哨，不規則的拼圖。恍惚之中，道格拉斯感覺自己快要飛起來了。他覺得自己坐在了地席上，像《一千零一夜》裡面的一個故事主人公一樣，飛回了自己家，彷彿他從來沒有來過這裡。
忽然，道格拉斯聽見有人清了清嗓子，說：
“克倫威爾議員——”
道格拉斯猛然驚醒，他又端正姿態，認認真真地像個正在上課的小學生。他抬眼看去，發現眾人又開始動了起來。他們被那名記者指揮著。
除了維克多和安娜。大家都在幹各種各樣的事情，包括克羅娜。而且她還最賣力，她正在幫安娜抓著那個叫“可可多”的獵犬，試圖讓它臉上露出無比幸福的神情，讓它深情地凝望著安娜和維克多兩人。一個僕人和羅德主編也上前幫忙了。他們在獵犬屁股後面使勁推，才終於讓獵犬將頭趴在了安娜的膝蓋上，維克多則將手搭在狗頭上，兩人一同看著記者的照相機。
這一幕，看著挺溫馨——如果忽略掉鏡頭範圍外面的人。
“老天，它恐怕吃太飽了，一點都不想動彈，累死我了。”羅德主編說。
“不，朋友。老可可多隻是太老了，不樂意動彈。”僕人說。
“可它中午吃了什麼東西？剛剛一口氣，臭死我了！”克羅娜捂著鼻子，滿臉嫌棄。
“它沒吃什麼，它其實很久都沒有胃口了。”老頭說。
但記者終於滿意了。他拍好以後說：“棒極了！克倫威爾議員！”
道格拉斯也覺得棒極了。他相信任誰看了這一幕都不敢相信一名議員的日常生活是這樣發生的。可也許，報紙是假的，但他和一條老狗一樣被擺弄，倒是真的。
眼見大家又開始幹活，道格拉斯也上前搭把手。他幫忙將獵犬挪開，騰出一片空間。記者又專心致志地工作起來。他將維克多和安娜進行了各種排列組合，兩人的表情也時不時發生各種各樣的變化。幸福的、大笑的，可就是沒有悲傷的。
道格拉斯相信他們是幸福的，因為有這麼多人像蒼蠅一樣圍著兩人轉。他也是幸福的：因為他知道他幹出了應得的價錢。雖然付這個錢的人不是維克多，而是林頓鎮政府。但兩者有區別嗎？
他不知道，但反正在那個《溫斯科爾之聲》的主編眼裡沒有。
“這樣子真是太棒了，克倫威爾閣下。”他像個馬戲團裡的小丑，圍著維克多轉。尤其是在維克多坐在書桌邊，拿著一本書的時候。他更是想出來無數讚美的詞彙。
什麼休息時間，克倫威爾議員依然在工作。為了人民工作。這對林頓鎮所有人來說，都是一個極好的榜樣。
對哦，今天是週日。道格拉斯想——他也在工作。還是加班，可沒有任何人會讚美他。
終於，在漫長的兩個小時過後，記者終於結束了自己“罪惡的指揮”。可所有人依然不能放鬆。
維克多走過一間又一間房間，西下檢視。除了跟在他身旁的安娜，所有人都像綿羊，擠在外面等候：他和安娜在房間裡面，大家都在房間外面站著，記者和主編都拿著筆和紙。
道格拉斯發現克羅娜這位政治顧問也很有工作熱情，她也拿著筆和紙。於是，他被迫也拿上了筆和紙。
維克多說自己以前住的地方比這裡還寒酸。
大家都記住了。每一個字，每一句話，都記下了他以前過得很寒酸。實際上，維克多說的細節己經很豐滿了，但記者和主編還是主動增添了許多細節，看著還真像那麼一回事。
不，簡首就像是在起草要流傳於後世的文獻。
