奴米爾在茅屋的第一天，沒有下過那張床。
不是不想下，這裡的一切都是那麼的陌生，而且他不知道“下床”這個動作到底允不允許，而他一首以來接收到的“學習”都是，沒有被允許之前，不能動。
他蜷在床角，臉朝著牆壁，後背對著門口。這個姿勢讓他能看到牆壁上的每一道木紋，也能讓他的後背——那些導管的連線處——不暴露在進來的方向。他不知道這個姿勢是不是有效的，但他習慣了。習慣讓他覺得安全一點。
梅茨沒有催他下床。老人只是在吃飯的時候把一碗粥放在床邊的矮凳上，坐在門檻上吃完自己的那份，再等一會兒，然後把空碗收走。粥有時候是米湯，有時候是加了碎菜葉的糊糊，有時候裡面會有一小塊煮得爛爛的南瓜。奴米爾不知道那些東西叫什麼。他只知道自己吃完之後，胃裡那種空蕩蕩的收緊感會減輕一些。
間良是在第二天早上發現他的。
間良在院子裡洗完臉，甩著手上的水珠走進灶房要拿饅頭，看到梅茨正對著灶臺熬什麼東西，然後他餘光掃到了床上的那個小小身影。
間良僵住了。
他手裡的饅頭差點掉在地上，他瞪大眼睛轉頭看梅茨，嘴巴張了半天才擠出話：“爺爺……那是誰？”
梅茨沒有抬頭，往鍋裡撒了一小撮鹽：“路上撿的。”
間良大張著嘴走到床邊，湊近了看那團蜷著的小小身體。他的視線從凌亂打結的頭髮滑到露出被子一角的肩膀，那裡裹著一層灰色的粗布——是梅茨昨晚拆掉繃帶後給他換上的舊衣服，梅茨的舊衣服，大得不像話，袖口捲了好幾圈。他看到他側臉上的傷疤，看到他緊抿的嘴唇，看到他那隻半睜著卻沒有焦距的銀藍色眼睛。
“爺爺，”間良壓低聲音，像是在說一個很重大的秘密，“他是不是……受傷了？”
“嗯。”
“重不重？”
梅茨的動作頓了一下。
“不輕。”
間良沒有再問。他站在床邊，看著那個比他還小的孩子蜷在那裡，他猶豫了很久，最後還是伸出手，想碰一下那隻露在外面的手，指頭尖剛碰到手背，奴米爾的身體瞬間繃緊了——像被電擊了一下，手臂猛地縮回去，後背弓起，整個人往牆角更深處縮了一截。他的喉嚨裡發出了一聲氣音，短促，帶著某種像是被掐住後本能掙扎的震顫。
間良被嚇得猛地收回手，後退了一步。
“他……”
“他怕生。”梅茨說。
間良站在床邊，看著那團縮得更小的人，沉默了很久。然後他慢慢地蹲下來，讓自己和床沿平齊，聲音比剛才輕了很多：“我不碰你，你別怕。”
奴米爾的呼吸還在急促地起伏，後背那排灰色導管偶爾閃過一絲極微弱的光。他沒有看間良。但他的耳朵捕捉到了那道聲音的音色，比梅茨的聲音更高，更脆，像是某種他很陌生的、沒有被壓抑過的東西。
間良蹲了一會兒，見他沒有反應，也沒有再靠近。他站起來，踮著腳走回灶臺邊，從梅茨手裡接過一個饅頭，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，邊嚼邊含糊地說：“他長得好小。他幾歲了？”
“不知道。”
“他叫什麼名字？”
“不知道。”
間良嚥下那口饅頭，想了想：“那他以後住我們家嗎？”
梅茨終於轉頭看了他一眼，眼角的皺紋動了動：“你覺得呢？”
“住。”間良很確定地點頭，“他傷好了之前，不住這裡住哪裡。”
。粥的裡鍋看續繼去回轉又，話接有沒茨梅
。子孩的著蜷個那看頭著歪，蓋膝著撐手雙，上地的遠米半沿床離在坐是而，手有沒他次這。邊床了到湊又後之頭饅完吃良間
