每日課後的小型讀書會，是她受益最深的日常活動。
班裡讀書會不涉激進時政，只共讀白話散文、民生短文、勸學篇章。從前田棗從未碰過正經書籍，只識寥寥數字，連完整句子都讀不順。如今跟著眾人圍坐共讀、逐句釋義、交流感悟，她第一次從文字裡讀懂民生百態、讀懂眾生不易。
同學們讀書時談論的“眾生平等”“求學破愚”“立身自強”，都是實打實的新觀念。田棗默默聽著、記著，慢慢明白，愚昧才是困住底層人的最大枷鎖，讀書求知，是普通人跳出卑微唯一的正道。
起初她讀字磕絆、不敢出聲，自卑自己底子太差。久而久之，在眾人的包容帶動下，她慢慢敢開口誦讀、大膽提問，心性一點點變得沉穩開闊。
除了讀書會，她全程參與班裡的國語朗誦與文藝短劇排演。
民國女中課餘多以修身自強類文藝活動為主，劇目都是勸學、修身、悲憫民生的正向內容，沒有浮華熱鬧，只求端正心性、提振精神。
排練時，蘇慧敏一邊帶著她練站姿吐字，一邊跟她細說：“我們練朗誦、排短劇，不是為了登臺出彩，是為了練底氣、修儀態、長心性。女子立身，最怕畏畏縮縮、自輕自賤。”
田棗看著身邊同窗個個落落大方、不卑不亢，哪怕出身普通，也自有一身風骨。對比從前的自己，遇事膽怯、自我輕賤、習慣性看人臉色，她心裡愈發通透，慢慢學著挺首腰背、正視旁人，褪去了常年的市井怯懦。
班裡每週還有一次民生見聞分享會，是師大女附中最具特色的課餘活動。
同學們輪流分享街頭所見、民生觀察、讀書感悟，人人暢所欲言。不少家住南城、老城的同學，會說起街頭流民餓死、貧民無糧度日、底層百姓求活無門的慘狀。
有同學感慨發言：“我們有幸求學讀書，不是幸運享福，是比旁人多了看清世道的機會。我們不能改變亂世，但可以心存善意、心懷悲憫，不麻木、不冷漠，便是讀書人的本心。”
這話對田棗觸動極大。
她本就是底層摸爬滾打出來的人，見過無數苦難，從前只會麻木接受、自顧活命。可如今在新思想的薰陶下，她不再只看見自己的苦，開始看見萬千底層蒼生的難，心底多了從前沒有的通透與悲憫。
除此之外，日常同窗互助練字、課業幫扶的小事，也在慢慢改變她的想法。
衚衕裡的相處，多是攀比、算計、見不得旁人好，人人自顧不暇、互相拉扯。可學堂裡，同學們彼此幫扶、耐心互助，沒人嫌棄她底子差、沒人笑話她出身低。
林晚卿下午都會陪她多練半個時辰生字，耐心講解字義：“人不分高低，求知不分先後，願意上進的人，永遠值得被尊重。”
長久聽著這些話、身處這樣的氛圍，田棗徹底改掉了從前狹隘、敏感、自卑、愛鑽牛角尖的性子。
她的變化，全是潛移默化的點滴積累。
眼界上，她徹底跳出衚衕方寸、跳出私人小義，看懂了亂世民生的全貌，不再侷限於一己悲歡、柴米得失。
認知上，她慢慢打破了宿命論的老舊思想，不再覺得出身定終身、窮人只能認命受苦，懂得了知識可以破愚、求學可以改心。
心性上，她褪去市井侷促敏感，變得沉穩、通透、善良、上進，少了市井斤斤計較，多了讀書人的從容坦蕩。
她始終牢牢記著周端陽的叮囑，守好分寸本心。只參與學堂正統文藝、求學、修身類日常活動，吸納新思想、長眼界、修心性，絕不參與激進遊行、秘密團體與政局紛爭，純粹求學、穩步成長。
每日放學踏出校門，田棗心裡都愈發清明。
穆晚秋的從容體面、知書達理，是家世教養與生俱來的底氣。而她的眼界、格局、心性與底氣，是周端陽為她鋪路，是她自己一步步求學、一點點吸納新思想、一次次開闊眼界換來的。
（有沒有覺得圓潤點的露思更好看啊。）
