江南的雨從清晨就開始下，淅淅瀝瀝，沒個停歇。
縣醫院的白牆被雨水浸成暗灰色，走廊裡瀰漫著消毒水和潮溼混合的氣味。
佟歆茉一手撐著傘，一手扶著父親，小心翼翼地從停車場往門診樓走。
父親的手臂很瘦，隔著毛衣都能摸到骨頭的輪廓。
他走得很慢，每步都要停下來喘口氣。
“爸，慢點。”佟歆茉輕聲說。
“哎，哎。”父親應著，聲音裡透著虛弱，“辛苦你了，茉茉。”
“說什麼呢。”
門診三樓，心內科。
診室裡己經有人在等——不是縣醫院的醫生。
那位穿著白大褂、胸前彆著省人民醫院工牌的主任醫師看見他們，立刻起身迎上來。
“是佟老先生吧？”醫生五十來歲，態度溫和，“梁先生昨晚特意交代過。來，先坐。”
佟歆茉心裡一暖。
梁築潮雖然人還在外省，卻己經把路鋪到了這裡。
檢查、開單、預約手術，一切順利得超乎想象。
那位從省城來的主任親自帶著他們跑流程，連排隊都免了。
“手術定在後天上午。”醫生說，“我主刀。您放心，這種手術我們做得很多，成功率很高。”
父親握著醫生的手，連聲道謝。
佟歆茉去繳費視窗排隊時，手機在口袋裡震動了一下。
她掏出來看，是梁築潮的訊息：「到醫院了嗎？醫生見到沒？」
她快速回復：「見到了，你安排的主任人很好。手術定在後天。」
「那就好。有什麼需要隨時跟我說。」
「嗯，你在忙嗎？」
「開會，偷偷給你發訊息。」
佟歆茉忍不住笑了。
想象著他坐在嚴肅的會議室裡，在筆記本的掩護下給她發訊息的樣子。
繳費的隊伍很長。
輪到她了，她匆匆把手機調成靜音塞回口袋，開始核對清單、付款、拿收據。
。覺察沒，次幾了震又裡袋口在機手
。後時小個兩是經己，妥辦切一等
。飯了好做經己親母，房租短的近附院醫在租時臨到回親父著扶
。抱抱要手小出，見看，玩地呀呀咿咿裡車步學在子兒
。臉小的香他親了親，子兒起抱茉歆佟”。子孩哄哄我，飯吃爸帶先你，媽“
。機手出掏，下坐落角發沙在空得才，飯吃始開母父等
。築梁是全，電來接未個七
：信微條幾十有還
」？話電接不麼怎「
」？忙在是不是？嗎院醫在「
」。我回到看「
」。話電接，茉歆佟「
」。了去過飛票機買要就我，話電接不再你「：前鐘分十是條一後最
。撥回趕，一裡心茉歆佟
。的接秒被是乎幾話電
：氣怒和躁焦的過聽未從著帶，來過砸臉蓋頭劈音聲的築梁”。茉歆佟“
”？嗎你心擔多有我道知你，了扔就用不機手“
。水灘一裡心即隨，下了愣
”。見聽沒了音靜機手，多好人隊排，費繳在才剛“，音聲放”……嘛起不對“
”……一萬？辦麼怎事有一萬？音靜敢還機手，下跑上跑院醫在爸著帶人個一你“，的著繃是還音聲的築梁”？音靜“
。重很聲吸呼，了住頓他
。帶領鬆了鬆還許也，子桌著敲地識意無指手，鎖頭眉——子樣的頭那話電在他出象想能乎幾茉歆佟
”。的心擔可麼什有，我是不又的病生“，意笑著帶，問聲輕”？呀麼什一萬“
”？辦麼怎現發人沒又，了倒暈得累你“，了高拔又音聲的築梁”！跑人個一你就但，病生你是不“
”？辦麼怎落滾上梯樓從，了跤摔心小不，焚如急心你“
”……你，多事雜人，方地種那院醫“
。了去下不說他
。熱發慢慢眶眼，著聽茉歆佟
。理講不些有至甚，度過些有慮焦些這他道知
。掛牽的量分大多是後背慮焦這，道知更可
”？嗎了話電回你給是不我，看你。呢的好好我“，他喚聲”。公老“
。秒幾了默沉頭那話電
：憊疲著帶，來下了低音聲的築梁，時口開再
”。好不度態我，歉抱……“
”。我心擔是你道知我“，雨的綿綿外窗著看，邊窗到走茉歆佟”。有沒“
”。排麼怎沒都隊連，程流走走爸陪是就天今我。當當妥妥得排安都麼什，好別特生醫任主位那。累麼什沒的真我，切一的好排安後背在你有，且而“：說聲輕，頓了頓
”？的真“
”。好也子兒，好也媽爸，的好好邊這在我。慮焦麼這用不你以所“，了笑”。的真“
。音聲的氣舒長長築梁來傳頭那話電
”？嗎了飯吃你“：說他後然
”。子孩兒會了哄先我，吃在媽爸，沒還“
”。著別“，吻口令命的和溫種那裡日平了復恢又音聲的他”。飯吃去快“
