晚上八點半，佟歆茉帶著小梁回到家。
玄關的燈亮著，屋子裡卻安靜得過分。
她換了鞋，抱著己經昏昏欲睡的兒子走進客廳。
餐桌收拾得乾乾淨淨，沒有碗筷，沒有飯菜。
廚房裡也整潔得過分，只有電飯煲的保溫燈還亮著，在昏暗裡泛著一點微弱的紅光。
佟歆茉走過去，開啟電飯煲。
裡面是溫著的米飯，蓬鬆潔白，冒著絲絲熱氣。
旁邊灶臺上放著一隻保溫桶。
她開啟，上層是清炒時蔬，下層是紅燒排骨和山藥燉雞湯。
菜色都是她和兒子喜歡的。
飯菜都還溫熱，但他顯然一口沒動。
餐桌中央壓著一張紙條，是梁築潮的字跡，乾淨利落的行楷：
「學校臨時調課，我去帶晚自習了。飯菜在廚房，熱著吃。別等。」
佟歆茉拿著那張紙條，看了很久。
墨跡己經幹了，紙邊微微發皺，像是被人捏在手裡反覆看過。
她想起傍晚那通電話，想起他最後那句疲憊的“你是不是覺得我老了”，想起他結束通話電話時那聲幾不可聞的嘆息。
他大概是真的沒有胃口吃飯。
或者，只是不想一個人坐在餐桌旁，對著空蕩蕩的椅子，咀嚼這份冷清的晚餐。
寧願去學校，面對一教室的學生，面對堆積如山的作業和試卷。
至少那裡有聲音，有人氣，有可以填滿時間的忙碌。
而不像這個家，只剩下她和孩子留下的、還未完全消散的體溫，和她帶回來的、游泳池消毒水的氣味。
佟歆茉把紙條摺好，放進圍裙口袋裡。
她開始熱菜，擺碗筷，叫醒半睡半醒的小梁，喂他吃飯。
孩子困得眼睛都睜不開，但還是乖乖地張著嘴，小口小口地吃著她喂來的飯菜。
“媽媽，爸爸呢？”小梁揉著眼睛問。
“爸爸去學校了。”佟歆茉的聲音很輕。
“哦……”孩子似懂非懂地點點頭，又打了個哈欠。
吃完飯，給小梁洗了澡，換上乾淨的睡衣。
。房兒嬰在睡人個一想不，晚今，上床大的臥主到抱他把
。勻均吸呼，頭枕著枕臉小，了著睡就快很裡窩被的在子孩
。兒會一他了看，邊床在坐茉歆佟
。機手起拿，廳客到走，起後然
。話電的親母了通撥
。啞些有音聲的，通接話電”。媽“
。切關著帶，來傳裡筒聽從音聲的親母”？了睡梁小？了麼怎“
”。聊聊你跟想我，媽“，頓了頓茉歆佟”。了睡“
”。吧說“
。意涼的秋深著帶，來進吹風夜，臺到走
：輕很音聲，口開”。生學個有班們他……築梁“
”。顧照人個一，病重親父，難困很裡家“
”。課功習補給還上晚，費藥醫了墊幫築梁“
。著聽地靜安頭那在親母
：框窗著摳地識意無指手，說續繼茉歆佟”。人好個是他道知我“
”。心同有，任責有他為因是，事些這做他道知我“
”。事的我叛背麼什做會不對絕他……道知我“
”。服舒不是還裡心我，媽是可“
”。刺有像就裡心我……神眼的他看到看，課補給上晚他到看，波奔生學個那了為他到看“
：抖的抑了有裡音聲，氣口一吸深
”。好人個一我對只，我著看只他希我“
”。靠人個一我給只，膀肩的他“
”。上子孩和我在花只，間時的他“
”。人聖的生蒼救拯麼什，人眾大麼什，調空央中麼什做他想不我“
”。蛋混的心關不漠都人他其對，子孩婆老己自乎在只個是。人的利自私自個是他……願寧我“
。間時長很了默沉頭那話電
。氣口了嘆親母，後然
”。人壞的粹純有沒也，人好的粹純有沒裡活生。視電看是不子日過“，醒清的事世經歷種一著帶卻，和溫很音聲的”。啊茉小“
”。去裡哪到好會不也，梁小對，你對他，人的利自私自種那是真果如師老梁“
”。任責和的深麼這有，子孩子妻的己自對、庭家的己自對會才他以所，手援出能都人別對，當擔有，心任責有他為因是就“
”。善份那的裡子骨他要不卻，好的你對他要只能不你“
。話說沒，著咬茉歆佟
”。石基的姻婚是任信但“，了輕更音聲的親母”。難裡心你道知媽“
”。涼會也心的熱再，了長間時，他著冷，他遠疏，他疑懷你“
”。了幹耗把，事的影沒些一為因別，天今到走才易容不好們你“
。久很了站上臺在茉歆佟，話電了掛
。冷冰腳手得吹，涼很風夜
。懂都，話的親母
。白明都理道
。己由不心可
。來出勒要乎幾，越纏越，臟心的著繞纏樣一蔓藤像慾有佔份那
