夜色濃稠，像化不開的墨。
高檔小區的路燈昏黃，勉強照亮樓前平整的草地。
顏嘯泉背靠在垃圾桶旁的槐樹下，己經站了很久。
煙盒空了，腳邊散落著幾個菸蒂。
他抬起左手，藉著微弱的光線看那道橫亙在腕間的猙獰疤痕。
指尖神經質地輕顫了一下，牽扯起細微卻清晰的疼。
不是那種尖銳的痛，是絲絲縷縷、纏纏繞繞的，從骨頭縫裡滲出來的鈍痛。
醫生說，神經損傷不可逆，以後這隻手也就這樣了。
能端碗吃飯，能勉強握東西，但精細動作想都別想，陰雨天還會疼。
像他這個人。
累贅。
他扯了扯嘴角，目光抬起，落在前方那棟樓的頂層。
窗戶亮著暖黃色的光。
不是他以前熟悉的那盞——
他和佟歆茉的家，客廳那盞燈是他親自選的，造型誇張的水晶吊燈，佟歆茉總嫌刺眼，說像暴發戶。
現在這光，溫柔，安靜，隔著窗簾透出模糊的影子。
他想起很久以前，還沒結婚的時候，佟歆茉也是這樣站在他租住的破公寓樓下，仰著頭，數著他那層樓的窗戶。
那時他剛接了個小工程，喝了點酒，站在窗邊透氣，不經意低頭，就看見那個小小的身影。
路燈把她影子拉得很長，她仰著臉，安安靜靜地等。
他當時心裡脹得滿滿的，像塞了一團浸了溫水的棉花，又軟又燙。
他想，這輩子就是她了。
他要掙很多錢，給她最好的，讓她永遠不用在樓下等，他要讓她站在最高處，做最被人羨慕的女人。
後來他確實掙了錢，買了大房子，水晶燈亮得晃眼。
可她卻越來越不喜歡在家裡待。
再後來，連家都沒了。
顏嘯泉喉嚨發哽，狠狠吸了一口煙，才發現煙早就燃盡，燙到了指尖。
他甩掉菸蒂，用鞋底碾滅。
大劉傍晚時打來的電話，像一把鈍刀，緩慢地切割他早己麻木的心臟。
。閉時暫主債的麼那不得家幾下剩讓能還，窿窟的大最上填夠足，字數個了報劉大”。數個這出意願方對。著不見本上面市，貨的尖頂是說，的看家行的找我……瓶蘆葫那。了平兒事，哥泉“
。害厲得啞子嗓時當泉嘯”？的來哪“
”。的給子嫂……“：秒幾了默沉劉大
。靜寂的長漫是都，端兩話電
”。了清兩，後以。次一後最是這……說還。你訴告許不，的來麼怎西東，說“
。清兩
。沒天半，夜的蕪荒面外著看，前窗的塵灰是滿室公辦時臨地工在站，機手著握時當泉嘯
。風堂穿的冷冰進灌著嘯呼，塊一了空裡那臟心
。手跟還，罵著指，候時的賬混最己自起想他
。子兔像得紅睛眼，”蛋混你泉嘯“說著哭起想
。頭回沒都次一，首筆得影背，時開離後最起想
。把一他了拉，西東的貴珍其極定一但、麼什是道知不他了出拿，是，候時的棄放算打都己自連、深最潭泥進跌要快他在可
。拉是不，不
。來回了拽上邊崖懸從他把接首是
。恩
。恩之命救
。起不還怕最也，人欠恨最，子輩這泉嘯
。上了在欠偏偏，債筆這可
。了樣那前以像再能不他
。事的厭討最做去還，候時的恩有己自對在再能不
？麼什厭討
。臉的話說聽不從卻”好你為我“遠永他厭討，控掌的疑置容不他厭討，勢強的他厭討，道霸的他厭討
？嗎見易而顯是不這
？開離地回不也頭，決堅麼那會麼怎然不
。笑的看難還哭比個一出扯然忽，燈窗的暖溫盞那著泉嘯
。了白明於終他
。了”哥泉“的喜歡和待期滿充裡心、仰下樓在讓能個那是再不他
。亮月的他了丟弄他
。空夜的己自了出推亮月把，手親他是，不
。了亮然忽燈控聲的道樓
。了深影樹往識意下，跳一地猛臟心泉嘯
。來出了走影的悉個一
。茉歆佟
。頸脖的細纖皙白出，後腦在挽意隨髮頭，肩披絨羊的灰淺條了披鬆鬆面外，服家居的白米件了穿
。袋圾垃的小小個著拎裡手
。去進放輕輕袋圾垃將，腰彎，邊桶圾垃到走，心小些有至甚，快不子步
。來看邊這朝頭轉，麼什到應乎似，時起
。下一了僵人個整到看地楚清泉嘯，那剎的上對目
。恐驚一是……至甚，惕警了滿充間瞬刻此，睛眼的意笑和依他對滿盛經曾雙那
。地原在站著撐強又，退後想識意下，鹿小的驚像
