他目光掃過院子裡那輛皮卡，靈機一動，指了指車子，語氣帶著點刻意的為難：
“車……好像有點打不著火了。我看看……”
他裝模作樣地走過去，拍了拍引擎蓋，其實心裡清楚車一點問題都沒有。
他不能再磨蹭下去了。
終究還是拉開車門，坐了進去。
發動引擎，車子毫無懸念地順利啟動。
他搖下車窗，最後看了她一眼。
她站在屋門口，身影在漸濃的暮色裡顯得格外單薄清冷。
“我走了。” 他聲音發乾，“我……我會少來的。儘量……兩天一來？不，三天一來。少煩你。”
他說著，卻遲遲沒有踩下油門。
目光在後視鏡和她之間來回移動，最終，還是極其緩慢地開始調轉車頭。
車子以最低的速度，一寸寸地挪出院門。
從後視鏡裡，他能看到她依然站在原處，沒有動，也沒有再看他。
首到車子完全駛上土路，她的身影在後視鏡裡變成一個模糊的小點，最終消失在院牆之後。
顏嘯泉才收回視線，一腳油門，皮卡低吼著加速，捲起一路塵土，融入了蒼茫的暮色之中。
院子裡徹底安靜下來。
佟歆茉在原地站了片刻，首到引擎聲徹底消失。
她轉身回屋，沒有開燈，就著最後一點天光，走到牆角，開啟那個小冰箱。
裡面塞得滿滿當當。
最上層是顏嘯泉特意放進去的、一看就價格不菲的進口牛肉，顏色鮮紅，紋理漂亮。
旁邊還有幾個個頭飽滿、色澤金黃的上好芒果，散發著濃郁的果香。
她看了幾秒，然後小心地將牛肉和芒果都拿了出來，又找出一個乾淨的布袋子裝好。
提著袋子，她走出院子，來到隔壁鄰居家。
鄰居是一對五十多歲的樸實夫婦，正在院子裡餵雞。
看到佟歆茉，熱情地招呼：“小佟來啦？快進來坐！”
“叔叔阿姨，”佟歆茉將袋子遞過去，聲音溫和：
“這是……朋友送的一些牛肉和芒果，我吃不完，時間長了也放不住，送給你們嚐嚐。”
“謝謝你們之前……在我住這兒的時候，經常給我送牛奶喝。”
。補補讓，來過牛鮮的開煮、的來出剛牛家自碗一端會時有，人個一看媽大居鄰，好不口胃爾偶，期中孕懷是那
”！思意好麼怎這，呀哎“：辭推忙連婦夫居鄰
”！了氣客太這你。的產家自是都，麼什算牛點一“
”。完不吃的真“，裡手媽大進放子袋將持堅茉歆佟”。姨阿，吧著拿“
：促侷些有時頓，看一啟開，子袋過接媽大
”。果芒大這有還！啊好真可著看這……這“
”？吧錢不花得這……的好麼這到不買可兒這們我“
”……要你，呀吃著留己自你，佟小“
”。吃他給做，來回假放末週子孩等，著留們你“，頭搖搖茉歆佟”。多麼這下不吃的真我“
：茉歆佟量打地切關住不忍又，些了切真更容笑的上臉媽大，子孩到提
”？吧了子孩完生……這你，佟小，了對“
”。了生該是子日算算“
”？呀來過帶你見沒麼怎？呢孩小“
：意善和奇好是滿里神眼，腹小的坦平茉歆佟著看
”！了不錯定肯子孩的生你，的似來出走裡畫跟，亮漂淨白麼這得長你說都家大“
”！很得俊，睛眼大，皮白是定一“
”？呀活生家爺爺在……是還？嗎了學上裡城在留是“
。苦吃村農在子孩讓得不捨，好定肯件條邊那爸爸子孩為認地然當所理，著說地叨叨絮絮媽大
。住長來下鄉這到跑人個一會麼怎，娘姑的樣一生學大像、氣秀文斯來起看樣這茉歆佟像，悶納些有首一也實其裡心
。去褪點點一中暮在，的上臉茉歆佟
。收地識意無指手的子袋著握，了住僵度弧的式付應、的淡極點那角
。意涼著帶，子院過吹風晚
：清不聽乎幾得低音聲，目的切關而究探媽大了開避，睫眼下垂
”。別在……他。嗯……“
