清晨的陽光穿過餐廳的百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋。
早餐桌上安靜得過分。
傭人王姨端上烤吐司、煎蛋和牛奶，擺盤依舊精緻，熱氣嫋嫋。
佟歆茉坐在慣常的位置上，面前也擺著一份。
她拿起吐司，塗上薄薄一層果醬，小口小口地吃，咀嚼得很慢，很仔細，彷彿在進行某種嚴謹的儀式。
梁築潮坐在她對面，面前的餐點紋絲未動。
他的目光無法從她身上移開。
她穿著柔軟的米色家居服，長髮鬆鬆挽在腦後，晨光給她側臉鍍上一層柔和的絨毛。
看起來和過去無數個清晨沒什麼不同。
可他知道，一切都不同了。
核心依舊穩定，甚至比昨夜在陽臺上時更穩定。
但那是一種抽離後的穩定，像湖面結了一層薄冰，平滑，光亮，倒映著一切，卻隔絕了溫度。
她沒有歇斯底里，沒有一句抱怨，更沒有任何尖銳的指責。
她只是，不再做飯了。
王姨做什麼，她便跟著吃什麼。
不挑剔，也不評價，像對待食堂裡標準化的營養套餐。
她甚至對王姨笑了笑，說了聲“謝謝”，語氣平和自然。
可梁築潮的心臟卻像被那聲“謝謝”輕輕刺了一下。
以前，廚房是她的領地。
空氣裡飄著她調試出的、獨屬於他們口味的香氣。
她會記得他胃不好，粥要熬得格外綿軟；
記得政堯喜歡溏心蛋，霧曼不能喝太涼的牛奶。
那些瑣碎的、帶著她指尖溫度的細節，曾是這個家看不見的經緯線。
現在，線斷了。
王姨將熨燙得筆挺的西裝外套遞過來。
梁築潮伸手接過。
面料挺括，折線清晰，帶著蒸汽熨斗留下的、毫無個性的溫熱。
他下意識地低頭，鼻尖貼近衣領。
。有沒
。氣火煙的房廚點點一、的染沾爾偶有沒，息氣的著合混洗和款那的用常有沒
。道味燙熨的化業工、的生陌有只
。眼起抬他
。起，角按了按輕輕巾紙用，司吐口一後最完吃好正茉歆佟
。及可手，遠步幾過不他離
。散彌慢緩圍周在正，西東的冷冰、的形無種一有，到地晰清能他可
。去出除剔，置位個某的裡心從他將，地點點一在正
。跡筆的要關無上板白去抹像
。力為能無卻，著看睜睜眼，裡這在站他而
。息窒他令更適不理生的時吐嘔夜昨比，他了住攫懼恐的頂滅、的悉種一
。樣那去過像想他
。”要需“的疑置容不、的暫短和料照的心全取換，目的住綁苦痛和悴憔用，弱示，病生
。能本了乎幾，烈強此如頭念這
。了住死死他但
。了加再能不
。響迴啞嘶裡海腦在音聲，說己自對他
。支去、霍揮去私之己一憑再能不，藏礦的限無是不溫和心耐的
。事的做為能還一唯，刻此他是許或這，擔負的重更為己自讓不，面的本基最持維
。”做不“於同等，”做“這怕哪
”。了好們我，爸爸“
。上肩在背地矩矩規規包書，服校了好換都子孩個兩，關玄在站手的曼霧著牽堯政梁
。事鮮新的校學說喳喳嘰嘰者或，腰的媽媽抱來過撲樣一常往像敢不，閃躲些有卻神眼，醒提聲小堯政
。子帶包書著絞指手，頭著低，靜安更曼霧
。覺察己早們他，西東的甸甸沉的見不看那裡氣空裡家，敏是最子孩小
。流車的晨清匯，院庭出駛地穩平車務公的黑
。寂沉片一廂車
。小呼大牌招的怪奇者或狗小、人行的過掠面外著指，邊窗車到趴地待及不迫樣那常往像不，首筆得背腰，座後在坐排並曼霧和堯政
。目的度溫麼什沒後片鏡和，條線臉側的繃爸爸見瞥，裡隙的椅座排前從，眼抬悄悄們他
。低很氣
。子孩的蟬寒若噤個兩著看，鏡視後過築梁
。僵一時同子小個兩的座後讓卻，高不音聲，口開他，晌半
”。歡喜人讓更，害厲更姨阿的面外“，實事觀客個一述陳在像，平很調語的他”，得覺們你然既“
”。了好校學宿寄去們你送脆乾那“
。恐驚臉滿，了圓瞪睛眼，頭起抬地猛堯政
”。苦辛很們你顧照媽媽“，氣天論討在彿彷，上景街的退倒速飛外窗車在落目，說續繼築梁”。來回用不也末週，宿寄全辦“
