殘荷比想象中多，枯黃的葉片蜷曲著，如嬰兒握緊的小手。陳臨淵故意把船划進荷叢深處，乾枯的莖稈擦過船底發出沙沙響。有朵遲開的粉荷孤零零地立在水中央，他停下槳，讓船靜靜地漂近。陽光透過花瓣，在船舷投下淡紅色的光斑。
“當心！” 船身突然劇烈傾斜，我驚呼著往前撲，被陳臨淵一把攬住。他的心跳隔著襯衫面料傳來，快得不像話。原來是他故意用槳攪起漩渦，見我瞪他，竟露出惡作劇得逞般的笑容，眼角擠出幾道細紋。
我一下子怔住了——那年，阿雪帶我來看並蒂蓮，也是故意這樣嚇我，結果差點被我推進湖裡。此刻陳臨淵的耳尖泛著同樣的淡紅，連笑起來時抿嘴的弧度都相差無幾。
只可惜，物是物，人非人。
“陳副站長今年貴庚？”我掙開他的懷抱，聲音聽起來很冷。
他重新搖櫓，水珠順著小臂滑進袖口，“不論多大，在你面前，總覺得變回了毛頭小子。” 這句話太越界了。
我別過臉去看殘荷，耳畔傳來陳臨淵清朗的笑聲。
——
夫子廟的人流比當年稀疏許多，但奇芳閣門口依然排著長隊。陳臨淵讓我在石獅子旁等著，自己擠進人堆。我看著他高大筆挺的背影在粗布衣衫中格外扎眼，幾個賣絨花的老太太不斷地偷瞄他。
他回來時滿頭是汗，卻變戲法似的從口袋裡掏出個油紙包，“蔣有記的牛肉鍋貼，剛出鍋的。”金黃的月牙形餃子還滋滋地冒著油花，咬破皮就有滾燙的湯汁湧出來。我燙得直吸氣，他慌忙掏手帕，結果帶出一把五顏六色的糖果。
“那邊小孩在分喜糖……”他尷尬地解釋，耳根通紅。有顆玻璃紙包的麥芽糖滾到我腳邊，我低頭去撿。抬頭時發現他正盯著我撿糖的手指，眼神柔軟得不像話。
文德橋邊的燈籠剛剛點亮，陳臨淵突然拉住我衣袖，“別動。”他指尖拂過我髮間，摘下一片不知何時落上的梧桐葉。暖黃燈光下，他凝視葉脈的神情專注得像在讀情書，睫毛在臉上投下顫動的陰影。
“嚐嚐這個。”他又從另一個口袋掏出油紙包，是孝陵衛特製的糖芋苗。芋艿煮得恰到好處，裹著琥珀色的糖漿。第一口下去，熟悉的香氣突然撞開記憶閘門——阿雪哥哥離開前，為我買的最後一次點心，就是這個味道。
“太甜了。”我轉身假裝看河燈，生怕他看見我發紅的眼眶。暮色中，他的輪廓漸漸模糊，身材筆挺的男人與記憶中的青年重疊在一起。心臟突然漏跳一拍，我慌忙晃晃頭，去摸手帕，卻被他搶先一步。
陳臨淵的手帕並沒有菸草味，反而帶著一股皂角香，像是特意精心地洗過。擦過我嘴角的糖漿時，輕柔得不像話。
——
山道上的落葉厚得能沒到腳踝，每一步都踩出簌簌聲響。陳臨淵走在前面開路，不時彎腰拾起特別完整的葉片遞給我。有片金紅的葉子邊緣帶著鋸齒，他對著夕陽舉起，葉脈頓時成了透明的血絲。
“你看。”他突然蹲下身，撥開層層落葉。一簇嫩綠的蕨類植物正從腐葉間探出頭，細小的絨毛上還沾著露珠。這場景莫名讓我鼻酸——少時我總愛收集各種芽苞，阿雪的口袋裡永遠備著包種子的油紙。
快到山頂時，他突然加快腳步。我氣喘吁吁追上時，看見他襯衫後背溼了一大片。眼前的景象卻讓人屏息——整座南京城在腳下鋪展開來，萬家燈火像打翻的星河。而最近處的山崖邊，幾棵老梧桐正飄落金雨般的葉子，在夕陽中燃燒成火鳳凰。
“在這裡……”陳臨淵的聲音好像哽了一下，“可以看見全城的燈亮起來。”他背對著我，肩膀線條繃得極緊，彷彿在抵抗某種巨大的衝動。一片梧桐葉落在他肩頭，像枚燙金的勳章。
回程的車上，陳臨淵罕見地沉默下來。經過新街口時，他突然讓司機靠邊停車。回來時軍裝前襟鼓出一塊，開啟竟是新出爐的梅花糕，酥皮上還沾著炭火氣。
“趁熱。”他聲音很輕，睫毛低垂著，在眼下投出扇形陰影。我想起小時候發燒，阿雪出去買藥，回來時也是這般抿著嘴，把點心塞進我手裡。
套房門關上的聲音驚醒了我。鏡中的自己眼角還紅著。我機械地卸著耳環，耳邊迴響著陳臨淵道別時那句“好好休息”——最後一個字突然變了調，卻又轉瞬即逝。
水聲停下時，敲門聲輕輕響起。拉開門，陳臨淵端著白瓷碗站在走廊裡，茶香混著蜂蜜的甜味裊裊上升。
“消食的。也有助眠功效。”他望進我的眼睛，碗底與托盤相碰發出細微的脆響。我接過時，指尖擦過他虎口，像被燙到似的縮了縮手。
茶很苦，回甘卻甜得發澀。我捧著碗站在窗前，看南京城的燈火次第亮起。遠處隱約傳來飄渺的歌聲，不知是誰家在放《秦淮景》的老唱片。
