我們並肩走著，看似閒適，如同一對在午後出來透氣的普通夫妻。但我知道，我們彼此心底都繃著一根弦。陳臨淵的手臂看似隨意地環著我的肩，實則以一種保護的姿態將我半護在懷裡，目光偶爾狀若無意地掃過四周，掠過街角、視窗、對面走來又錯身而過的行人。眼神深處是磨礪多年形成的警惕，除此之外，還有一種我一時未能讀懂的、複雜的留戀。他似乎在用目光丈量著這條熟悉的街道，記住每一處細節。
這種異樣的感覺讓我的心悄悄提了起來。他只是單純地想陪我散散心嗎？
路過一家照相館時，陳臨淵的腳步忽然慢了下來。櫥窗裡陳列著一些時興的男女合影，笑容標準，背景虛假，卻洋溢著一種對美好的簡單向往。
他佇立在原地，望著櫥窗裡的一張張照片，沉默了幾秒。
然後，他側過頭，目光落在我臉上，聲音很輕，卻帶著一種突兀的堅決，“我們進去照張相吧。”
“照相？”我更加意外，抬頭看他，“怎麼突然想照相了？我們……不是有合照嗎？”
我說的是婚禮上拍的照片。我穿著潔白的婚紗，他穿著筆挺的西裝，並肩而立，對著鏡頭微笑。照片拍得極好，任誰看了都會覺得是一對璧人，佳偶天成。只有我知道，當時的自己笑容有多麼勉強，心底有多麼不情願。那時的我認為婚禮是一個任務，是一場戲。
陳臨淵摸了摸鼻子，低聲道：“是有。可是……那是婚禮上的。那時候你……”他頓了頓，措辭小心，“我想留存一張你真正覺得快樂的照片。和我一起。”
我的心像是被什麼東西輕輕地撞了一下，酸痠軟軟。他一直記得，一直介意著。
拗不過他眼中那抹近乎執拗的期待，我點了點頭，“好。”
照相館裡，光線略顯昏暗，空氣中瀰漫著一股老舊的相紙和藥水混合的氣味。老闆是個微胖的中年人，熱情地迎上來。陳臨淵似乎對櫥窗裡那些背景布都不甚滿意，興致頗高地指著牆上掛著的幾幅巨大的佈景畫。
“老闆，要這張，北平故宮雪景的。”
“這張，江南水鄉，烏篷船的。”
“對，還有這張，西藏雪山。”
他一連選了好幾個截然不同的背景，要求拍攝多張。老闆一邊忙不迭地更換背景布，一邊笑著恭維，“先生太太真是好興致，這幾處風景可是天南地北，各有千秋啊！”
閃光燈刺眼地亮起，又熄滅。在老闆的指揮下，我們或坐或站，不時調整著姿勢。陳臨淵的手扶在我的腰側，我依偎著他，對著鏡頭綻開笑容。他的笑容看起來比平日舒展，眼角眉梢卻似乎隱含著極重的心事。
拍完一組，等待老闆更換背景布的間隙，他望著那面畫著巍峨雪山的佈景，忽然極輕地嘆了口氣，聲音低得只有我能聽見，“可惜了，沒有延安寶塔山的景。”
我的心猛地一跳，倏然轉頭看他。
他怎麼會突然提到延安？那是光明的象徵，是我們藏在心底最深處、不敢輕易觸碰也不敢宣之於口的嚮往。而他卻自然而然地，惋惜地說了出來。
一股強烈的不安感毫無預兆地攫住了我。他今日的舉動有些反常，從突然提議出門，到此刻執著地拍攝這些天南地北的“合影”，再到這句突兀的“可惜”……點點滴滴串聯起來，像是一幅模糊卻令人心悸的拼圖。
我壓下心頭的慌亂，勉強彎起嘴角，故作輕鬆地笑問，“怎麼突然想起照這麼多相？還淨挑些八竿子打不著的地方做背景？”
陳臨淵轉過身，深深地凝視著我。照相館昏暗的光線在他輪廓分明的臉上投下柔和的陰影，他的眼神一如既往地溫柔，可我總覺得背後潛藏著一絲難以言喻的澀然與沉重。
他抬手，輕輕將我鬢邊一絲不聽話的髮絲捋到耳後，指尖溫熱，動作繾綣。
他的聲音低沉動聽，每一個字都敲打在我的心上，“我心裡一直有個念頭，總想著等將來太平了，一定要帶你走遍大好河山。去看故宮的紅牆白雪，去乘江南的烏篷船，去西藏看看離天最近的雪山……”
他頓了頓，喉結微不可察地滾動了一下，那絲澀然終於漫溢了出來，染透了他的語氣。
“可這些地方，我從未帶你去過。我在心裡承諾了太久，卻遲遲未能兌現。事到如今……大概也只能用這種法子，勉強彌補一二了。”
聽著他的話，我的心一點點沉了下去，不安感迅速膨脹，幾乎要撐破胸腔。他像是在遺憾，像是在安排，也像是在告別……為什麼？發生了什麼？是局勢有變？是危機逼近？還是……我們即將面臨無法預料的分離？
