讀詩的聲音頓住了。他低頭看我，眼中並無驚詫，只有一片深沉的、瞭然的溫柔。他合上書頁，手指無意識地摩挲著封皮。
“嗯，”他應了一聲，唇角含著一絲淡淡的笑意，像是沉浸在某些久遠卻明亮的回憶中，“去過。三八年春，在抗大學習過一段時間。”
果然。我眼中流露出深深的羨慕與嚮往。對於無數像我一樣的共產黨人而言，那片土地是黑暗中的燈塔，是理想得以生根發芽的沃土。
“真好啊，”我感嘆道，語氣裡帶著難以掩飾的遺憾，“我一直想去，可一直沒能去成。真希望有朝一日，能親眼去看看寶塔山，延河水……”
他深深地看著我，目光專注而溫柔，承諾道：“會的。一定會有機會的。”
心中一動，我抓住他胸前的衣料，追問道：“你會跟我一起去的，對嗎？”我想起白天照相館裡的種種，語氣變得急切而堅定，“今天你說遺憾，可我不覺得。我堅信我們一定會一起去的。一起去看看我理想中的地方，好不好？”
他凝視著我，眼底情緒翻湧，似有千言萬語。然而，那洶湧的浪潮最終卻緩緩平息下去，沉澱為一種極其複雜的、我無法讀懂的深邃。他沉默了片刻，然後，極輕微地、幾乎難以察覺地點了點頭，將一個輕吻落在我的髮間。
沒有明確的“好”，沒有我期待的、同樣堅定的回應。
那股白日里曾被短暫驅散的不安，如同冰冷滑膩的蛇一樣，再一次悄無聲息地纏上了我的心，緩緩收緊。
柒拾叄
夜色在窗外濃得化不開，小客廳裡只亮著一盞落地燈，絨黃的光暈將我們兩人籠罩在一小片溫暖的孤島裡。
我注視著他的臉。
延安。一起。這兩個詞像是一道微弱卻執拗的光，照見了我心底最深的渴望，卻也照出了他眼中那一閃而過的陰翳和遲疑。他承認去過，承認那裡的好，甚至承諾會有機會，可當我提出邀請，換來的卻是短暫的沉默和最終的迴避，像投入湖面的石子，盪開的漣漪久久不散。
不安持續不斷。我更緊地靠向他，汲取著他身上令人安心的、淡淡的菸草和松木混合的氣息。他的懷抱如此溫暖踏實，在過去一年多的風刀霜劍裡，成為我唯一可以汲取力量的港灣。
他不僅保護我，而且一直珍視我，在新婚之夜那樣名正言順的時刻，也沒有做出任何逾矩的行為。
“知微，我尊重你。我知道你現在不願意。”
“我會等到你真正願意的那一天。”
當時他這樣說。
那時，我們之間隔著太多猜疑、試探和秘密。他的剋制，是給予我的最大尊重。
後來，生死邊緣走過幾遭，歷經博弈和坦誠，彼此明確心意，他依然恪守著君子之禮。除了那些情難自禁的擁抱和輕吻，他從未有過更進一步的舉動。我們至今仍分房而眠，偌大的陳公館一半是他的領域，一半是我的天地，涇渭分明得不像一個家，彷彿中間橫亙著一條看不見的界線。
曾經，我感激這份尊重，讓我有足夠的時間和空間去適應，去確認自己的心。可此刻，那種被他小心翼翼呵護、卻在無形中被隔開的感覺變得格外清晰，又被心中的不安放大，催生出一股巨大的勇氣——
我想要更確切的證明，證明我們之間再無隔閡，證明他的承諾並非虛言。
我想用最親密無間的方式，驅散那縈繞不去的不安，填補那若有若無的距離。
燈光下，他側臉的輪廓顯得格外清晰，也格外遙遠。
我深吸一口氣，彷彿要汲取足夠的勇氣，隨後坐直了身體，離開了他的懷抱。羊毛毯從肩頭滑落，帶起一絲涼意。
他似有所覺，轉頭看我，極為自然地伸手，想重新替我披上。
我卻輕輕擋開了他的手。動作很輕，卻透著一種不容忽視的決然。他的手頓在半空，眼中掠過一絲訝異。
我直直地望進他深邃的眼裡。那裡面有溫柔的倒影，有細碎的光，但也有我讀不懂的、沉沉的霧靄。
”？嗎人是……在現們我“，抖的覺察未都己自一著帶，晰清外格得顯裡夜的靜安在音聲的我”，淵臨“
。理真的疑置容不最間世是彿彷，答回出做地鐵截釘斬，豫猶毫有沒，意暖的燙滾乎近起湧速迅中眼即隨。題問的稚乎近到白直個一樣這出問然突會我到料沒乎似，下一了怔顯明他
”。是然當“
。心安能才認確地遍遍一要彿彷，西東的鑿確最住抓要想地拗執，問又我”？嗎我你“
