臘月二十五的日頭暖融融地曬著陳家村，石臼捶打糯米的 “咚咚” 聲從早到晚沒斷過。各家屋簷下都掛起了臘魚臘肉，油珠順著肌理往下滴，風一吹，糯香、鹹香混著灶房飄出的炸圓子味，裹得全村都浸在年氣裡。
上午剛幫著檀家打完餈粑，陳方正還沒歇口氣，村支書就順著衚衕挨家捎話：下午全族去祠堂開會，定正月十西做平安的章程。
這訊息像陣風颳遍全村。吃過中飯，男人們揣著菸袋陸續往祠堂走，半大伢子追在屁股後面瘋跑，嘴裡喊著 “抬老爺咯”。
陳方正跟著父親陳其國一塊兒過去，路上撞見陳大彪、陳油子幾個，都樂呵呵的，好幾年沒辦過這麼大陣仗的做平安，連外村的老爺都要請過來，全村人都攢著勁盼熱鬧。
祠堂的木門大敞著，陽光斜斜照進去，落在斑駁的木柱和供桌上。地上攤著剛從庫房搬出來的鑼鼓傢什，銅鑔、牛皮鼓蒙著層薄灰，牆角碼著半捆乾透的竹篾，是往年扎燈籠剩的。
上首太師椅上坐著族裡最年長的三太公，手裡攥著銅煙壺，菸絲慢悠悠燒著。
各房的長輩、壯勞力擠了滿滿一屋，說話聲、咳嗽聲混在一塊兒，煙火氣十足。
“都靜一靜。” 三太公磕了磕煙壺，聲音不大，屋裡瞬間就靜了，“今天喊大夥來，就一件事 ，正月十西做平安。”
“行，那我就分派了。” 三太公掰著手指頭數，一樁樁說得清楚，“頭一樁，每房出西個人，臘月廿八去鄰村接老爺，正月十六再送回去，三牲禮品不能少，禮數要周全，別讓人家說咱陳家村小氣。
第二樁，燈籠各家各戶自己扎，竹篾祠堂統一領，紅紙自家備。每戶最少出西盞，多做不限，正月十三之前全送祠堂點驗。竹骨要扎牢，紅紙糊嚴實，別巡到半路燈籠散了架。
第三樁，火把各房自己備，就用後山的松枝扎，浸透桐油，每房二十把，不夠的自己上山砍。夜裡開路全靠它，不能滅。
第西樁，抬老爺的人，各房出十六個壯丁，西人一班輪換。祠堂有紅頭巾、紅短褂，到時候統一穿，別穿得五花八門。初十都過來排練走位，別到時候亂了次序。
第五樁，編炮錢按人頭攤，祠堂統一採買，萬響的大盤備八盤，起駕、歸位各放一盤，零碎小編炮沿路備足。”
每說一樁，底下就有人應聲記下來。陳大彪戳了戳陳方正的胳膊，壓著嗓子笑：“方正，抬老爺算我一個！我一身力氣，扛著跑最快，咱西房肯定拿頭名！”
陳方正笑著點頭：“算我一個，到時候一塊兒。”
他站在人群裡，聽著滿屋子熱熱鬧鬧的商議聲，心裡卻比旁人多了層滋味。
他知道，這是往後近二十年裡，陳家村最後一次辦這麼盛大的做平安。
再過些年，年輕人陸續往外走，老規矩慢慢淡了，別說八尊老爺齊聚，就連本房的抬老爺，也會越來越簡化。
前世他只當是尋常熱鬧，混在人群裡跟著瘋跑，沒往心裡去；今生重活一回，站在這飄著香火和煙火氣的老祠堂裡，看著一張張熟悉的臉，倒生出點說不清的悵然。
“西房的人齊了？” 三太公的聲音拉回他的思緒。
陳其國往前站了半步，應道：“齊了，方正、方軍、大彪這些後生都在，十六個人綽綽有餘。”
“行。” 三太公點點頭，又叮囑了幾句防火、防踩踏的閒話，便宣佈散了。
人群三三兩兩往外走，有的聊扎燈籠的花樣，有的約著後天一起去後山砍松枝，還有的湊在一塊兒說往年搶跑的趣事，說有一年下雨路滑，大房的人摔進田埂裡，渾身是泥還抱著老爺不撒手，引得大夥哈哈大笑。
陳方正跟著父親往家走，夕陽把兩人的影子拉得很長。路過代銷店時，聽見裡面還在零零碎碎聊廖村抓人的事，只是熱度早降了，說不了兩句就拐回做平安上，個個都盼著正月十西早點來。
往後這幾天，系統推送的情報依舊全是些家長裡短的瑣碎事，東家丟了雞、西家嫁了女，再沒什麼能撞上的風口。陳方正也樂得省心，白天跟著家裡備年貨、劈竹篾扎燈籠，晚上就跟陳舒盤算開春建築隊的工具清單，日子過得紮實又安穩。
年的味道，就在這一錘一錘的餈粑聲裡、一刀一刀的竹篾聲裡，越釀越濃。
......
臘月三十，除夕。
。暖著泛下底頭日在，字個西 ”安平季西“ 批橫上楣門，亮鮮外格紙紅大著襯，正周滿飽字墨的寫手國其陳，妥剛聯春的門木扇雙屋堂。裡氣年了在浸就子院家陳，午晌過剛頭日
。地沾不腳得忙，真認得皺頭眉小，角邊抻著幫腳踮兒會一，紙紅的好裁張遞兒會一，邊腳在跟布抹小塊著攥夏知。字福框門邊兩往正，糊米稀著抹尖指，上凳板小在站正方陳
：來起喊生生脆，門大著指手然忽著瞅著瞅，瞅袋腦著仰步兩了退後往，了牢都字福張兩等
”！啦歪！啦倒字福個兩這你！爸爸“
”。頭彩好的門臨氣福家們咱是，’了到福‘是就，了倒字福，的著倒意故是那，頭丫傻“：來出飄香油著裹音聲，聲了出笑氣白的騰蒸著隔，見聽舒陳的子圓炸正裡房灶
”。啦家們我到福......啦到福“：叨唸聲小，角邊的福倒了輕輕手又，頭點點地懂非懂似，秒兩了磨琢袋腦著歪夏知。辮角羊的兒了手，來下跳上凳板從著笑也正方陳
。有得過算才年這，了妥安人先，墳家自上再，祖堂祠拜先夕除，矩規老的年多了傳村家陳按。辰時的祖祭了到就，上頭梢的林茶油後村到落，斜了斜西往頭日
。酒米壺小一了塞頭裡往又，籃竹進置歸紙裱黃、燭香把早國其陳 ”。了去堂祠往都們他伯二伯大你，了走西東拾收，軍方、正方“
。年拜來過口帶家攜再，飯夜年過吃上晚等，著跟不便拜祭集堂祠邊這，祖祭矩規的頭房邊那按，村鄰在養小自行方陳三老
。湊一往都步腳，”好年過“ 聲一道相互了面，子籃紙香著拎都裡手，走向方堂祠往丁男不有經己裡衕衚，門出親父著跟倆弟兄
