趙小英早注意到了。
王秀娥有天去供銷社買鹽，走到半路忘了要去幹什麼，站在路中間想了半天，最後空著手回來了。
還有一次她在地裡摘棉花，摘著摘著忽然站起來，對旁邊的婦女說她要回家做飯，那時候太陽還老高，離做晚飯還有兩個多鐘頭。
劉滿倉把這些事看在眼裡，嘴上不說，心裡沉甸甸的。
他想起母親劉趙氏最後那幾年，也是從忘事開始的。
但王秀娥跟母親不一樣，母親是七十歲的人，王秀娥才五十出頭。
五十出頭就糊塗了，往後還有幾十年怎麼過。
真正讓全家人警覺起來的是七月裡的一件事。
那天傍晚收工後，劉滿倉從坡地回來，走到院門口時看見王秀娥站在棗樹底下，對著那隻缺了口的碗說話。
這本來沒什麼......她每天傍晚都在棗樹底下跟碗說話，已經好幾年了。但這次她說的話讓劉滿倉停住了腳步。
她對著那隻碗說，娘，你餓不餓，我給你做了撈麵，你嚐嚐鹹淡。
然後她端起碗，用筷子在空碗裡攪了幾下，把空碗放在地上，又蹲下去對著碗說，鹹了？那下回少放點鹽。
她站起來，走到灶房門口，回頭對著棗樹底下的空碗說了一句，娘你別走啊，我還有話跟你說。
劉滿倉站在院門口，手扶著門框，指甲不自覺地摳進了門框的木紋裡。
他叫了一聲秀娥。王秀娥回過頭，臉上是很正常的表情，問他咋了。
劉滿倉說你在跟誰說話。
王秀娥指了指棗樹底下，說跟娘說話啊，她剛才還坐在這兒，你沒看見？
劉滿倉順著她指的方向看去，棗樹底下只有那隻缺了口的碗，碗裡空空的，連米都沒有。
他把王秀娥扶進屋裡，讓她在炕上坐下。
王秀娥順從地坐下了，但眼睛一直看著窗外，好像窗外有什麼吸引她的東西。
鐵柱收工回來時，劉滿倉把他叫到院裡，把剛才的事說了。
鐵柱聽完，走到棗樹底下，拿起那隻碗翻了翻，碗是普通的粗瓷碗，邊緣豁了一個口，內外都磨得光滑發亮......是長年累月被手指摩挲出來的痕跡。
他把碗放回去，回到屋裡，在王秀娥面前蹲下，握住她的手叫了一聲娘。
王秀娥低頭看著兒子，愣了一下，然後伸手摸了摸他的臉，用很清醒的聲音說，鐵柱你怎麼瘦了，是不是在飼養棚又沒好好吃飯。
鐵柱心裡咯噔一下......他離開飼養棚已經一年多了。
飼養棚去年冬天就拆了，騾子和牛都分到了各戶，大隊的公用畜力改成了農機站。
但他沒有糾正母親，只是說沒事娘，就是最近地裡的活多一點，吃得多睡得也好。
王秀娥點了點頭，眼神又飄向了窗外。
。落旋頭枝從子葉的過蛀蟲被片兩一有爾偶，綠深了染葉樹把暮，晃裡風在條枝的樹棗有只外窗，去出看目的著順柱鐵
。影背的僂佝氏趙劉他有沒也，人的裳紅穿有沒。裡那在坐人有沒
