第54章 餘輝鐵柱知道陳衛東去世的訊息時，已經是清明後好幾天了。
安平怕父親的身體吃不消，拖了幾天才告訴他。
鐵柱聽完以後沒有哭，只是坐在棗樹下的藤椅上，沉默了很久很久。
收音機裡放著京戲，他沒有聽。
藤椅的扶手被他握了幾十年，磨出了包漿，光滑得像上了一層釉。
他想起那年陳衛東離開梨花鎮去青石嶺的情景......
那是一個陰冷的三月天，風裡帶著雪碴子，陳衛東穿著那件洗得發白的藍布棉大衣，腳踏車後座綁著鋪蓋卷，網兜裡是搪瓷臉盆和一雙解放鞋。
他推著腳踏車沿著土路往北騎，背影越來越小，最後消失在灰濛濛的天際線裡。
這麼多年他一直記得那天的風，記得那場細雪，記得那個越來越小的背影。
現在那個背影徹底消失了，消失在歷史的那一頭，再也追不回來了。
陳衛東的追悼會是在北京舉行的。
因為疫情，參加的人不多，只有家屬和幾位同事。
馮念遠代表省社科院去了，在追悼會上唸了一篇簡短的悼詞。
他說陳衛東先生一生致力於二十世紀中國鄉村社會研究，但他最重要的學術貢獻，也許不是那些論文和專著，而是一本沒有出版的手寫筆記。
那本筆記記錄了一個普通農村家族的命運，記錄的筆觸不帶任何理論框架，只有最樸素的觀察和最真誠的共情。
那本筆記的扉頁上寫著一句話......
“謹以此記，獻給那些在歷史中沉默的聲音。”
陳先生用他的一生，踐行了這句話。
追悼會結束後，陳衛東的女兒把父親的遺物整理了一遍。
在書桌最下面的抽屜裡，她找到了一個鐵盒子，上面貼著標籤“梨花鎮”。
開啟鐵盒，裡面是陳衛東在梨花鎮插隊時的舊物......
一本已經發脆的工分本，封面被磨得看不清字跡；一個煤油燈燒焦的燈芯座子，玻璃罩子早就碎了只剩底座；
一沓發黃的舊信，全是鐵柱那些年寄給他的，信封上的郵票已經泛潮起了黴斑。
鐵盒最底下壓著一張黑白照片......那年的合照。
照片上劉滿倉穿著灰布褂子站在棗樹中間，王秀娥在一邊，鐵柱和翠蘭站在後面，趙小英抱著剛滿月的安平蹲在前面。
照片背面用鋼筆寫著兩行字：一九六六年秋，梨花鎮。陳衛東自存。
女兒把這張照片翻拍了一張，寄給了安平。
安平收到照片時，一眼就認出了那個場景......那是趙四海用海鷗相機拍的，那年頭相機是稀罕物，整個梨花鎮就趙四海有一臺。
。了去嶺石青到分被知通到接就東衛陳，天幾沒片照張這完拍得記他
。看柱鐵給拿片照把他
。久很久很了看下燈在湊，片照過接柱鐵
。上臉的東衛陳在停後最，上臉蘭翠到移上臉的輕年己自柱鐵從，上臉娥秀王到移上臉的倉滿劉從，移慢慢上片照在指手的他
。布膠白圈一了纏鏡眼左，的黑是鏡眼右，來出看能還上片照，著纏布膠用，一了斷鏡眼的陳老候時那說他
。句半見聽只，清聽沒他大太風，話句一了說來頭過回陳老，下底樹棗棵這在站就他候時的走陳老說他
