那條訊息在手機螢幕上亮著，沈念握著手機看了好幾遍，然後把螢幕轉向陸硯舟。
陸硯舟接過手機，目光在螢幕上停了一會兒，沒有說話。那個號碼沒有署名，沒有附帶任何說明，只有一句簡短的地址——“寧城，梧桐街17號，三樓。”後面附了一個人名，正是那封舊信上落款的縮寫對應的全名。
“是那個人。”沈念說。
“嗯。”陸硯舟把手機還給她，“地址是寧城的。”
“你要去嗎？”
陸硯舟沒有馬上回答。他看著窗外那棵己經快落光葉子的梧桐樹，沉默了幾秒。“我想去。”他說。
“那我陪你。”
“好。”
從學校到寧城，坐高鐵大約兩個小時。
出發那天是個晴天的週六，十一月的風己經有些冷了。沈念穿了一件厚外套，圍了一條圍巾，陸硯舟揹著一個雙肩包，裡面裝著他的筆記本和那封舊信的影印件。車廂里人不多，窗外的景色從城市漸漸變成郊野，樹木的葉子己經落得差不多了，只剩下光禿禿的枝丫在灰白色的天空下伸展開來，像一幅幅用墨線勾勒的素描。
沈念靠著窗坐了一會兒，轉頭看了陸硯舟一眼。他也看著窗外，但目光像是落在很遠的地方。她伸出手，輕輕碰了碰他放在膝蓋上的手背。“在想什麼？”
“在想。”他停了一下，“見到了之後，第一句話應該說什麼。”
“你可以先從‘你好’開始。”
陸硯舟看了她一眼，嘴角動了一下——那個弧度很輕，但他眼裡的光線確實比剛才舒展了一些。他反手握住了她的手。
寧城是一個不大的城市，比他們所在的學校小一些，街道兩旁種著更老的梧桐樹，樹幹粗壯，枝丫在十一月的天空裡交織成一張細密的網。他們按照地址找到梧桐街17號時，發現那是一棟舊式居民樓，灰白色的外牆被風吹日曬得有些斑駁，樓下的單元門開著一條縫。
兩個人上了三樓，走廊裡的聲控燈亮了一下。門牌號上的數字己經有些褪色了，但跟訊息上的地址對得上。陸硯舟站在那扇門前，沉默了一會兒，然後抬手敲了三下。
裡面先是無聲，過了一會兒傳來腳步聲。門開了一條縫，露出一張老人的臉——頭髮花白，戴著一副老式的方框眼鏡，穿著一件深灰色的毛衣。他看著門口的兩個人，像是在辨認什麼，目光在陸硯舟臉上停了好一會兒。“你是……清辭的兒子？”
“是。”陸硯舟的聲音不高，“我叫陸硯舟。”
老人的目光微微動了動。“進來說吧。”
屋裡的陳設很樸素，沙發是老式的布藝沙發，茶几上放著一本翻開的書和一個搪瓷茶杯。牆上掛著幾幅字畫，角落裡有一架舊鋼琴，琴蓋上落了一層薄薄的灰。老人請他們坐下，自己去廚房倒了兩杯熱茶。沈念接過茶杯的時候道了謝，她注意到他倒茶的動作很穩，沒有任何因為緊張或意外而產生的停頓。
“你跟你媽媽長得挺像的。”老人在對面的藤椅上坐下，“特別是眉眼。”
陸硯舟握著茶杯：“您認識她。”
“認識。”老人的聲音不高，帶著一種講述舊事時特有的節奏感，“她在學校裡教過書的時候，我是行政崗的同事。不算太熟，但也不算陌生。”
“那您知道她為什麼離開嗎？”
老人的目光落在茶杯裡升起的水汽上。“她離開的時候沒有跟我說太多，只是說要結婚了，換一個地方住。”他頓了一下，“但是在她走之前的那段時間，她有過一些變化——說不上來，就是變安靜了。以前課後她會在走廊裡站一會兒，看看遠處，然後回辦公室收拾東西。後來她會站在窗戶前面，一站就是很久。”
陸硯舟沒有說話。
“你們今天來找我，”老人說，“是想問那年的事吧？”
