那場雪停之後，天氣並沒有立刻回暖，但那種最冷的感覺像是被那層薄雪帶走了，餘下的日子裡，陽光開始多了起來。每天早上拉開窗簾的時候，地面上的霜花比之前薄了一些，窗玻璃上結的冰花也開始在午後慢慢化成一滴滴水珠，沿著玻璃滑下一道細細的痕跡。
那個紙袋在餐桌上放了好幾天，陸硯舟沒有開啟，但也沒有挪走。它就像一件被暫時擱置的東西，安靜地待在那裡，等著一個合適的時機被拆開。沈念沒有問裡面是什麼。她只是偶爾經過的時候看一眼，確認它還在那兒。
顧辭離開的日期定在二月中旬，比他們之前說的“春季”更具體了一些。那天晚上蘇晚晚來沈唸的公寓吃飯，陸硯舟也在。吃完飯後蘇晚晚坐在沙發上，雙手抱著一個水杯，說了一句：“他走的那天，我去送他。”
“你會哭嗎？”沈念問。蘇晚晚低頭看著杯子裡的水：“可能會吧。但也沒關係。
沈念沒有接話。她只是覺得，有些告別需要被看到，即使那只是一個人在站臺上看著另一個人走進檢票口，然後站在那裡目送列車駛出視線。
二月的第一週，陸硯舟打開了那個紙袋。
沈念沒有注意到他是什麼時候拆開的，只是有天下午她坐在沙發上看書，抬頭的時候發現那個紙袋己經空了，裡面裝的東西被拿了出來放在書桌上——是一本舊書，封面是暗紅色的，看起來像是一本年代很久的文集。陸硯舟坐在書桌前，手邊攤開著那本書，書頁有些泛黃，但儲存得很好，折角的地方被仔細地撫平過。
“那是什麼書？”沈念問。
“我父親給的。”陸硯舟的聲音不高，“他說這是我母親以前很喜歡的一本。她留在他那邊了，他最近找到的。”
沈念站起來走過去看。書頁裡夾著一張舊書籤，上面用鉛筆寫著一行字——“給讀到這裡的人。”字跡有些淡了，但依然清晰可辨。
“你翻到哪了？”
“翻到她當年摺頁的地方。”他把書翻到某一頁，沈念低頭看了一眼——是一首短詩，寫的是冬天快要結束的時候，有人在等著春天來臨。沈念沒有說話，只是站在那裡，和他一起看著那頁泛黃的書頁。窗外的陽光照進來，落在書頁上，把那些字跡照得分外清晰。
二月第二週，天終於開始有了回暖的跡象。陽光落在路面上的時候不再只是白晃晃的冷光，而是帶著一點點暖意。校園裡光禿禿的樹枝上，開始可以看到一些細微的、不太明顯的芽點——像是冬天地面下那些看不見的根系己經活動起來了，只是還沒有冒出頭來。
陸硯舟的平臺在二月有了一個新的變化——一家小型的區域教育機構主動聯絡他，想把他的課程內容納入他們的課後服務體系。合作條件不算大，但對方說了一句讓陸硯舟在電話之後安靜了一會兒的話：“你們的內容定位跟我們的需求對得上。”
“他們說你定位對得上。”沈念說。
陸硯舟關掉手機放在桌上。“嗯。聽起來像是可以開始做更多事情了。”
春天還沒有來，但己經有一些人在冬天末尾看見他了。沈念坐在沙發上，把腳下的一隻靠枕擺正，什麼也沒有說。她只是覺得，那團光正在從更遠的地方照過來，照在他正準備往前走的那條路上。
顧辭出發的前一天，蘇晚晚在學校南門那家小餛飩店請他吃了一碗餛飩。沈念是後來才知道這件事的——蘇晚晚回到宿舍的時候，眼眶雖然有一點微紅，但表情是平和的。她沒有說太多，只是在床邊坐了一會兒。
“他說明年秋天會回來。”
“那你等他。”
蘇晚晚抬起眼睛看了她一眼，然後點了點頭。沈念知道她不是在等一個承諾，而是在等一個相信——相信秋天會來，相信他也會來。
第二天沈念沒有去送站。她只是在那天早上給蘇晚晚發了一條訊息：“如果忍不住哭了，也沒關係。”蘇晚晚的回覆在下午才來，只有西個字：“哭了一點。”
沈念看著那西個字，把手機放下了。有些離別不需要太多的話來修飾，它們本身就是一種形狀——你可以看著它，然後把窗戶重新開啟。
情人節那天，校園裡比平時熱鬧一些，路邊有人在賣玫瑰花，圖書館裡的情侶比往常多了不少。沈念和陸硯舟沒有特意出門，他們待在公寓裡，煮了一鍋兩人份的番茄雞蛋麵，坐在餐桌前吃完了它，然後把碗洗了，靠在沙發上看了一部畫質模糊的老電影。
窗外的燈光隔著窗簾透進來，屋裡的暖氣讓玻璃上起了一層薄薄的水霧。電影演到一半的時候，沈念靠在陸硯舟肩膀上，閉了一會兒眼睛。“我們好像沒有真正過過情人節。”
“嗯。”
“你覺得我們算不算缺了點什麼？”
“不算。”他說，“面還是面，湯還是湯。只不過今天剛好是二月十西號。”
。去過了睡又，個了翻後然，聲吸呼的勻均邊到聽，次一來醒中暗黑在是只。夢的別特何任做有沒上晚天那。頁幾過翻在正裡年一是像，的微細——音聲的梢樹過吹風的外窗，後之話句那完說他到聽。著滅明地聲無，上牆在映的面畫，著放在還影電。膀肩的他著靠續繼，下一了笑念沈
。裡斜的晚傍末冬在站，舟硯陸是那。巾圍條那了出認——的灰是巾圍，套外深著穿，長修形。面下燈路在站人個一有方前到看，步幾了走。音餘些一後最的頭枝在留天冬是像得小細，點芽是只，子葉是不——綠的淡淺些一現出始開經己上枝樹的旁兩路，來出館書圖從念沈。上路桐梧條那園校在落，午下個一的末月二
。去過走念沈”？嗎課有午下說是不你“
”。去回起一你等，裡這過路“，說他”。了束結前提“
。上路條這的著走肩並他與從，裡線的長漸晚傍從，中點芽的萌在正些那從——了辨可約經己息氣的它但，來到式正有沒還天春。行並能好剛，慢不不伐步的們他，邊旁他在走念沈。上地草的青泛微微經己些那在落，起一在錯，長很得拉子影的人個兩把
。翻一一們它將，來吹方地的新從風的暖更著待等，裡屜桌書在留被還案答的完未些那，起拾被經己片碎的舊些那。了完過要就天冬個這
