那句話落下後，謝知微很久沒有說話。
她仍抓著他的袖口，茶漬從月白衣料慢慢洇開，像一小塊不肯散去的舊痕。
“先鬆手。”他說。
她立刻鬆開，退得太快，手背撞到桌沿。
蕭既白放下茶杯，伸手去看她的手。謝知微卻把手藏進袖中。
“沒傷著。”
“我還沒看。”
謝知微把袖口又壓緊了些，像這樣便能把方才失控的一抓也藏進去：“不必看。”
蕭既白沒有逼她伸手，只把那盞濃得發黑的茶推遠半寸。
“先說這茶。”他說。
她望著桌面：“我只是想喝。”
“但你不喜歡。”
“我可以學著喜歡。”
“為何？”
謝知微唇角動了動。
因為前世有人等過她。因為那個人後來替她擔罪，又死在她面前。因為她如今活著坐在這間屋裡，連一杯曾經拒絕的茶都喝不下，便顯得所有後悔都太輕。
這些話不能說。
她只能挑出最小的一部分：“曾有人給我留過一杯茶。”
蕭既白坐回去，等她繼續。
“他等了很久，我沒有回來。”
“後來呢？”
“茶冷了。”
“人呢？”
謝知微看著那罐舊茶：“也不在了。”
“你有時看見我，會想起他？”
謝知微猛地抬頭。
“你不必告訴我他是誰。”蕭既白道，“但你若把給他的茶端到我面前，我總要知道自己喝的是哪一杯。”
“我沒有讓你替他。”
”。己自你罰他替在你“
”。關無你與這“
”。關有我與便這，罰該說子袖的我著抓，茶的我給送裡宮喝，房書外的我在坐你“
。躲無越微知謝，樣這是越。意怒有沒，靜平得說他
。道於終”。清不分實確時有我“
”？他與我清不分“
”。你是人的前眼為因是還，過死他為因是，些這做我清不分“
”。說直以可也，道知不“
”？氣生不你“
”。氣生在我“
”。來出不看“：神他看了看微知謝
”。上頭己自到算也這把會只你，杯茶了摔若我為因“
。駁反法無竟
。係關麼什是們他問有沒也，名姓問有沒白既蕭。連相者死日舊的過提前此與這
”。了來不回也他，杯這完喝日今你“：問只他
。抿微知謝
。冷越沉越而反，化有沒雪舊團那口可。道味的別出不嘗乎幾得苦，舌在茶濃盞一那
”。難是還，口三了喝經已“：著看白既蕭
。駁反有沒
”。賬舊算不盞一這以所“
。掉倒被也於終杯那世前像，去下壁盂著沿痕水褐著看只，攔再有沒微知謝。盂水廢進倒茶冷把他
。點一輕有沒並口
”。的喝該我是那“，說”。倒我替該不你“
