林喬恩在304門口站了很久。
門縫裡漏出來的光一動不動，像一條凝固的金線。他能聽見裡面麗姐翻找東西的窸窣聲，然後是老頭子滿足的哼氣聲，那些聲音很輕很日常，但跟今晚發生的所有事格格不入。
他抬手想敲門，指節懸在門板前三公分的位置，停住了。
“進來吧。”王叔的聲音從裡面傳出來，隔著門板有點悶，“在站一會兒，走廊地毯都要讓你踩出兩個坑了。”
林喬恩推門進去。
王建平半靠在床頭，背後墊著兩個枕頭，一個熱水袋塞在腰後。他換了一身乾淨的灰色睡衣，頭髮還有點溼，應該是剛洗過澡。沒有染過的白髮從髮根露出來，在暖黃色的燈光下像一層薄霜。他看起來就是個普通的老人。
麗姐正坐在床邊削蘋果。她低著頭，一刀一刀地削，果皮一圈一圈垂下來，細細長長。
見林喬恩進來，麗姐把削好的蘋果遞給他父親，起身道：“今晚上飯沒吃好，我去樓下餐廳轉轉，弄點吃的，你們聊。”
麗姐抬起頭看了他一眼，又看了看床上的父親。
王建平衝她點了點頭。王麗往外走，經過林喬恩身邊的時候，她伸手拍了拍他的肩膀。
什麼也沒說。
門咔噠一聲關上了。
房間裡只剩兩個人。窗外偶爾有車燈掃過窗簾，光影一晃即逝。
林喬恩在床邊的椅子上坐下來。那是麗姐剛才坐的位置，椅面上還殘留著一點溫度。
沉默持續了大概三十秒。
“溫斯頓跟你說了多少？”王建平先開口了。他的聲音和平時一樣，慢悠悠的，帶著點菸嗓。
“說了很多。”林喬恩說，“但不夠。”
“那你還想知道什麼？”
“全部。”
王建平看著他，看了很久。然後他把目光移開，落在床頭櫃上那個削了一半的蘋果上。果肉己經開始氧化了，露出淡淡的黃色。
“你父親常年不著家，你母親又是個英國人，”王建平開口了，聲音很輕，“剛收養你的那年，我教你寫中文，林喬恩。”
聽到“你父親”三個字從王叔嘴裡說出來，林喬恩的脊背微微繃緊了。
“我握著你的手，一筆一筆地寫。你的手很小，筆都握不穩，寫出來的字歪歪扭扭的，喬字的撇捺都寫反了。”王建平的嘴角微微彎了一下，“你寫完以後抬頭看我說，叔，我寫得好不好？我說好，你臉上的笑容我現在都還記得。”
林喬恩不記得這件事。太遠了，遠得只剩一些模糊的色塊和氣味，他只能記得王叔握著他的手寫字的那種感覺，那隻手很大，很粗糙，虎口和食指有厚厚的繭子，但握著他的時候很小心，像握著一隻剛出殼的小雞。
“你母親把你交給我的時候，你才八歲。”王建平說，“你父親出去調查的時候出了岔子，自顧不暇，而你母親這邊也受了牽連，她臨走之前把你託付給我，你就在我這兒住下。”
老人把目光從蘋果上收回來，重新看向林喬恩。
“我答應過她，不管發生什麼，保護好你，把你養大。”
林喬恩深吸了一口氣，問出了那個己經在腦子裡轉了一整晚的問題：“所以當年在巴拉圭，溫斯頓說你去救的那個記者，就是我父親？”
”。是“
”……麼什為那“
。去過了接話把平建王”？位席個那尋追去要他麼什為“
。的樣一刃刀、的堅面下出，了失消西東的洋洋懶種那裡睛眼他，間瞬一那。恩喬林著看地首首，會理沒他。響輕聲一的噗出發，來下後腰他從袋水熱，點一了首坐他
”！量力有還，力權為因“
。倦疲的深很深很種一有只，夷鄙有沒，怒憤有沒裡音聲，候時的些這說平建王
。恩喬林問他”？嗎麼什是桌高道知你“
”。織組的序秩下地球全制控“
。裡錄事議的桌高在寫套一，裡律法在寫套一，則規套兩有界世個這，利權是質本的它，子影的它有都道白道黑，織組的老古個是桌高“，頭搖了搖平建王”。不“
