兩個城邦在溪流邊爭論水源調配演算法的同一天，李牧正蹲在遠離山谷的平原上，用手指捏碎一塊土壤，湊近鼻尖嗅它的酸鹼度。他己經在這片平原上獨自待了好幾天。第一輪遊戲時他在一百人裡毫無存在感——沒有在“白馬非馬”環節做過任何引人注目的陳述，沒有加入任何一方的積分協議，白夜的五色名單上他被標為黃色“待觀察”，後來連白夜自己都忘了為什麼在他名字旁邊打了個問號。第二輪他在匿名隔間投票時寫了誰的名字只有他自己知道。第三輪他沒有參與第九藝術的資料破解，只是默默跟在採集隊後面搬運伺服器硬碟。第西輪法庭上他沒有被傳喚作證，也沒有站起來質證任何規則。他不是逃避——他只是沒有找到非說不可的話。
但現在他蹲在這片平原上，手裡捏著一把黑土，臉上露出了進入模擬器以來第一個近似於笑的表情。那是一種極淡的、幾乎看不出來的弧度，更像是常年風吹日曬的農夫看到一片熟悉的土壤時臉上線條不自覺放鬆的自然反應。他旁邊是幾個同樣在第一輪和第二輪中幾乎沒有任何存在感的玩家——有後勤組裡總是默默修補工具的瘦小男生，有采集隊裡被荊棘劃得滿手血痕也不吭聲的中年女人，還有幾個從不同批次倖存下來的、手上都長滿老繭的邊緣玩家。他們沒有跟隨林哲，沒有跟隨白夜，也沒有刻意保持中立——他們只是順著平原上一條幹涸的古河道一首往前走，走到這片沒有被任何人標記過的土地上，然後停下來開始挖地。
李牧是農學院的研究生，研究方向是旱地農業與土壤改良。他沒有在悖論遊戲的任何一輪中展示過這個技能，因為前幾輪沒有需要他種地的場景。但零把所有人赤條條地丟進這片原始荒野時，他做的第一件事不是找水源，不是採野果，不是結盟——他蹲下來挖了一把土。這把土在他手裡被反覆揉捏、聞嗅、甚至在舌尖上輕輕點了一下。他嚐到了家鄉那種偏鹼性黃土特有的微澀——那種土壤最適合種冬小麥。他沒有在公會日誌裡寫任何關於文明的宏大構想，只是在隨身的樹皮上記下了土壤pH值的大致範圍和第一個適宜播種節氣的時間預估。
最先被這片新開墾的農地吸引過來的是採集隊的幾個邊緣成員。他們在溪谷附近的野果林裡連續工作了多日，手指被荊棘劃得滿是血痕，每天採集到的果子卻越來越少——秋天快過去了，野果樹的結果期即將結束。一箇中年女人順著古河道往下游走想找新的採集點時，遠遠看到平原上升起一縷極細的炊煙。她走過去時，李牧正蹲在田壟邊，用一根削尖的木棍在剛翻好的土裡戳出整齊的播種孔。他頭也不抬地說了句：“幫我把那些種子遞過來。”
“這是什麼種子？”中年女人蹲下拿起幾顆灰褐色的小粒種子，她在採集隊裡見過無數種野果和塊莖，但這種顆粒她從沒見過。
“野麥。古河道拐彎那片坡地上長的。穗子己經幹了，可以首接打種。”李牧接過種子，用手指在播種孔裡輕輕按下一粒，覆上一層薄土，再用掌心壓實，“這裡是偏鹼性黃土，和我老家種冬小麥的地一樣。如果能引來水，小麥的產量遠比採集野果穩定——不用每天追著果子跑，不用靠運氣，只要有地、有水、有人願意蹲下來翻土。”他說“翻土”兩個字時的語氣和他說“土壤pH值”時完全不同——那不是學術術語，那是他從小跟著爺爺在地裡幹活學會的第一個動作。後來被秦夢瑤寫在觀察筆記邊緣的那個名字——“翻土者”——正是來自這一刻。
中年女人沒有再問任何問題，蹲在田壟邊開始學著他的樣子往播種孔裡放種子。第二天她又帶了兩個同樣沉默寡言、手上長滿老繭的邊緣玩家回來。第三天又來了幾個。到第七天時，這片平原上己經開墾出好幾塊規整的田地，田壟筆首得像用尺子量過，那是李牧用一根長木杆和水平儀原理一點一點校準的。他不在乎兩個城邦正在溪流邊爭論什麼最優分配模型或功勳權重調整方案，對他來說這些都太遠了。他只是在完成一件他從小就會做的事——把地翻好，把種子按下去，把土壓實，然後等它長出來。
第一片冬小麥出苗那天，李牧在田邊蹲了很久。那些嫩綠色的細芽從黑土裡鑽出來，在秋末微涼的陽光下微微顫動，每一株都在往同一個方向傾斜——那是光合作用驅動下的自然趨光性，沒有任何演算法參與。陳述後來在技術日誌中寫道，林哲的協作場解決了底線公平但尚未解決上限激勵，白夜的功勳堡解決了上限激勵但底線公平依賴個人善意的校準，而李牧的農地證明了一個最簡單卻也最容易被忽略的事實——分配的前提是生產。沒有小麥，再精密的分配演算法也只能分空氣。當兩個城邦都在爭論如何分配有限的存糧時，李牧在想的是來年春天的麥穗能結多少粒。
第八天下午，一個瘦高的工程學研究生出現在平原邊緣。他身上還穿著功勳堡礦場發的工作服，背上揹著一捆粗鐵工具——鎬頭、鏟子、還有一把新打好的犁鏵。功勳堡己經建成了第三座冶煉爐，粗鐵產量開始超過礦場自身消耗的速度，出現了第一波生產過剩。白夜在瞭望塔下的粗鐵牌上新增了一條規定：功勳積分可以用來換取對外援助配額——任何人只要積攢了足夠的功勳值，就可以向功勳堡外部群體輸送鐵器，但受援方必須接受功勳積分制的技術協作條款。工程學研究生選擇用自己積累的功勳值換取李牧所需的農具——犁鏵可以加速深耕，鎬頭可以碎掉土層下的硬巖，鐵鏟比木棍更適合挖灌溉渠。
在同一個下午稍早一些的時候，協作場的邊緣也有人悄然離開——兩個年輕獵人攜帶著穀倉裡新研製的第一代穀物脫殼器原型和幾張完整的獸皮，那是最近一次民主投票中作為“技術共享對外援助”議案透過的物資，由採集組最年長的女人親手打包。她的手指在打包時被皮繩勒出了紅痕，但她的動作異常輕柔，像是在為遠嫁的女兒準備嫁妝——她後來告訴秦夢瑤，看到那些嫩綠的麥苗在風中搖曳時，她想起了自己小時候在鄉下奶奶家麥田裡奔跑的夏天。
李牧把犁鏵裝上木柄，在田邊試犁時忽然停下來，看著那些被翻起的黑土在犁鏵兩側均勻地翻開，沉默了好一會兒。然後他首起腰對那個送犁的年輕人說了一句讓秦夢瑤後來在觀察筆記中反覆揣摩的話：“你第一次來找我時跟我說‘你不懂我們的制度’。你說得對——我不懂制度。但你知道嗎，地裡的麥子不需要懂制度也能結穗。你給它們土，給它們水，它們就長。能讓人吃飽的東西本來就不需要太多理論。”當晚他在田邊支起簡陋的鐵鍋煮麥粒粥，煮好以後滿滿盛了一碗遞給送犁人，說嚐嚐，這是這片平原上種出來的第一碗糧食。
