消失的月亮6在楚雲的耐心指引下，林悅一家只用了短短一週，就徹底褪去了初入地下城時的侷促，穩穩紮下了根。
林媽手腳麻利，又帶著家常飯菜的好手藝，很快就在地下城第三食堂謀到了煮飯的差事。
每天天不亮，林媽就會提前到後廚，把大鍋裡的雜糧粥熬得稠糯綿密，蒸菜時精準把控火候，讓蘿蔔乾蒸肉裡的油脂剛好浸潤到底層的糙米飯裡——這份用心讓她負責的視窗總是排著長隊，月底結算時，食堂主任還特意多給她加了五個貢獻點，誇她“讓大夥吃出了家的味道”。
林爸則發揮了以前開貨車的老本行，加入了地下城的物資運輸隊。他負責駕駛小型貨運車，在地下城各區域間運送糧食。藥品和器械。
雖然工作枯燥，有時還要加班到深夜，但每次把物資安全送到目的地，拿到對應的貢獻點時，林爸總會把點數記在小本子上，盤算著給家人多換點營養劑。
運輸隊裡的老夥計都愛跟他搭檔，因為他開車穩，還會在休息時分享林媽做的醃菜，讓單調的工作多了點滋味。
和父母不同，林悅選擇了和楚雲一樣的科研路，只不過她把方向定在了高產蔬菜種子研究上。
林悅心裡有筆清晰的賬：蔬菜比糧食種植週期短，最快四十天就能收穫，既能更快看到成果賺取貢獻點，也能儘早給地下城補充維生素。
每天泡在科研區的實驗溫室裡，林悅總會趁沒人注意時，用指尖蘸一點靈泉水，悄悄滴進育種培養皿裡；到了晚上，再把初步最佳化的種子放進空間，利用空間裡的加速時間，讓種子在模擬環境中快速完成多代選育。
白天在實驗室，林悅則對著顯微鏡，一點點偽造實驗資料——從基因序列比對到生長週期記錄，每一個數據都做得天衣無縫，完美掩蓋了靈泉水和空間的秘密。
楚雲的研究則聚焦在植物種植最佳化，他整天圍著人工光照系統。恆溫控溼裝置和無土栽培槽打轉。
有時為了測試新的光照時長對生菜的影響，楚雲能在溫室裡守到後半夜；遇到能源供應緊張，需要調整裝置功率時，他總會第一時間找到林悅，兩人對著資料圖表討論到深夜——楚雲會問她不同蔬菜的光補償點，林悅則會結合種子的生長特性，給出更精準的引數建議，一來二去，兩人的研究配合得愈發默契。
林家的日子過得勤儉又溫馨。林媽每天從食堂下班，總會把剩下的米湯帶回家，第二天早上煮成米糊；林爸穿舊的工作服，她會剪了改成抹布，連一顆紐扣都捨不得丟。但再節儉，家裡也總有熱乎飯等著晚歸的人：林爸加班時，林媽會把飯菜溫在食堂的保溫箱裡；林悅在實驗室忙到錯過飯點，回家總能看到桌上蓋著保溫罩的菜，裡面大機率有她愛吃的清炒豆芽——那是她用自己培育的第一批最佳化豆芽種子種出來的，口感比普通豆芽更脆嫩。
林家日子走上正軌後，林爸林媽還總惦記著常幫他們的楚雲。有時林媽做了肉燉土豆（那是用林爸攢的貢獻點換的），會特意多盛一碗，讓林悅送到楚雲的宿舍；週末要是林爸休息，還會拉著楚雲一起下棋，留他吃頓便飯。
楚雲本就是一人吃飽全家不愁，看著林家熱熱鬧鬧的樣子，心裡也漸漸暖了起來。
楚雲乾脆找後勤部申請，把自己的宿舍調到了林家對面。搬完家的第一天，他就把自己的糧本交給了林媽，笑著說：“阿姨，以後我就跟你們搭夥了，省得我自己做飯浪費時間。”林媽笑著接了過來，心裡早已把他當成了家人。
隨著林悅的研究不斷推進，她提交的蔬菜種子資料一年比一年最佳化：第一季的番茄單果重提升了15%，第二季的生菜抗病性增強，第三季的黃瓜畝產直接突破了地下城的歷史記錄。這些成果很快引起了科研部上級的重視，她不僅被提拔為小組負責人，待遇也跟著提升——每月的肉量供應從原來的兩斤漲到了五斤，還能優先使用最新的育種裝置。
從此，林家的飯桌上更熱鬧了。林悅和楚雲兩個研究員的物資供應，加上林爸林媽的貢獻點收入，湊在一起竟然能讓全家基本每兩三天就能吃到肉——有時是林媽燉的紅燒肉，有時是楚雲用科研部發的冷凍肉做的可樂雞翅。
飯桌上，林爸會說運輸隊的趣事，林媽會念叨食堂的新菜譜，林悅和楚雲則會聊起研究裡的新發現，燈光下，每個人的臉上都帶著滿足的笑意，在冰冷的末世地下城裡，活出了屬於他們的煙火氣。
這樣的日子一晃就是五年。這五年裡，林悅培育的“悅心繫列”蔬菜種子，已經成了地下城的主要種植品種，連地表重建試點區都開始推廣；楚雲則主導研發了“多層立體種植系統”，讓地下城的糧食產量翻了一番，兩人也從最初的科研搭檔，變成了彼此最信賴的依靠——林悅會在楚雲實驗遇挫時，遞上一杯溫牛奶和自己種的小番茄；楚雲會在林媽生病時，跑前跑後幫忙掛號拿藥，比親兒子還周到。
林悅沒想到，楚雲的求婚會來得這麼直接。那天是林悅的生日，楚雲提前結束實驗，拉著她回了家。
推開門，林爸林媽早已擺好了一桌菜，楚雲卻沒急著吃飯，而是從口袋裡掏出一個小盒子——裡面沒有鑽戒，只有一枚用實驗合金打磨的戒指，上面刻著小小的“悅”字。
“林悅，”他看著她的眼睛，語氣認真得沒有一絲猶豫，“這五年跟你一起做研究。跟叔叔阿姨搭夥，我早就把這裡當成家了。你願意嫁給我嗎？”
林悅看著他緊張得微微泛紅的耳尖，又瞥了眼爸媽眼裡的笑意，忍不住笑了出來。
她不是扭捏的性子，直接伸出手：“願意啊，不過你這戒指得再打磨打磨，有點硌手。”
一句話逗得全家都笑了，林媽更是起身去廚房，說要再煮一碗長壽麵，加兩個荷包蛋。
婚後的日子和以前沒太大不同，只是兩人的實驗室捱得更近了，加班時會互相留燈；飯桌上，林媽會自然地把雞腿夾給他們倆；林爸下棋時，多了個“指揮”的人。他們依舊埋首科研，林悅的種子在地表試點區長得愈發旺盛，楚雲的種植系統也跟著升級，成了地下城對外推廣的核心技術。
時光荏苒，三十年竟然一下子過去了。當地下城廣播裡傳來“地球大氣環流恢復正常，地表適宜人類長期居住”的訊息時，林悅和楚雲正站在實驗溫室裡，看著最後一批“悅心番茄”成熟。
。本賬庭家的年多十三了記本一有還。指戒的做年當雲楚。子盒小的子種著裝個幾：單簡很李行的拾收雲楚和悅林，世過已早媽林爸林，天那家搬
。夢做像些有竟，”地大天藍“的過見裡片照舊在只個那回重要今如，境環溫恆和燈造人了慣習已早，年五十三了待下地在們他——惚恍些有都人兩，手的悅林著握雲楚，時車輸運的表地往去上坐
。紅泛眶眼，土泥的鬆下腳著尖指，下蹲則雲楚；道味的草青著帶裡風，雲白天藍的正真了到看，頭抬悅林。哭想人讓得暖溫，上臉在灑，刻一那的口出城下地出駛車
。架萄葡的搭意特雲楚有還，菜蔬的育培悅林了滿種裡子院，子房的子院帶一了選郊城在擇選脆乾人兩，奉侍前在們子要需不還且暫，朗人兩，常異碌忙，路條這研科上走了擇選也子的們他
。子日的城下地著聊，茶花的種己自著喝，上椅搖的裡子院在坐會人兩，分時晚傍。住不閒是只，產高了為是不——置裝植種型小的他弄襬下架萄葡在則雲楚，瓜黃和茄番的鮮新摘去子籃小著提會悅林，晨清天每
”。太到看天每能還，茄番種裡子院在能天一有，想敢哪候時那“，說聲輕邊一，子扇扇悅林給邊一雲楚”？嗎粥糧雜碗那的煮媽們咱，時城下地進剛得記還“
”。了老養太著曬下底太在能也們我，地大了遍長子種的們我，了好在現。天一這著盼就，置裝化佳最。子種究研們我候時那，啊是“：頭點著笑，紋皺的上手雲楚過劃尖指，手的他著握悅林
。慨的悅林應回在是像，響作沙沙，葉菜蔬的裡子院過拂風
。伴陪的此彼和暖溫的人家有也卻，碌忙有，難艱有，時下地的年五十三
。福幸分十覺悅林，長生下在植的育培手親著看，地陸回重今如
