轉眼入了夏，山裡的日頭一天比一天毒辣。
藥田裡的苗子越長越旺，薄荷躥了半尺高，紫蘇的葉子巴掌大一片，艾草密密地擠成了一叢。金銀花的藤蔓己經把竹竿架子爬滿了一半，碧綠的葉片間冒出了星星點點的花苞，青白色的，藏在葉腋底下，要湊近了才看得見。
南熙幾乎每天都來。早晨涼快的時候澆一遍水，午後再來一次看看有沒有被太陽曬蔫了的苗，順手拔幾棵野草。柏時樾有時候在，有時候不在。他在的時候兩個人就各幹各的活，偶爾說幾句話；他不在的時候南熙就自己蹲在田埂上，把該做的活都做了，再用溪水洗洗手，沿著原路回去。
日子過得平穩，平穩得讓南熙幾乎忘記了上個月鎮上的那場驚險。京城的信照常來，柏時樾偶爾會跟她說幾句能說的——“太師府那邊最近安靜了些”“聖上又提拔了幾個寒門出身的官員”“你大哥的策論我託人送進京了，有人看了說寫得好”。南熙聽著這些零零碎碎的訊息，把它們像珠子一樣串起來收在心裡。
這天午後南熙照例去藥田。日頭很大，她戴了一頂草帽，帽簷壓得低低的，只看得見腳下的路和兩旁綠油油的野草。走到藥田邊上她先掃了一眼——田裡沒人，但溪邊那塊大石頭上放著半隻切開的西瓜，紅瓤黑子，水靈靈的，旁邊擱著一把木勺。
南熙走過去坐下，拿起木勺舀了一勺西瓜送進嘴裡，冰涼的甜味從舌尖一路蔓延下去。她一口氣吃了小半隻，拿袖子擦了擦嘴角的汁水，心滿意足地眯了眯眼睛。
吃完西瓜她把瓜皮收拾好堆在石頭底下，準備下田去看那些花苞。剛蹲下來，頭頂的天色忽然暗了幾分。她抬頭一看——西邊的山頭上不知道什麼時候聚了一大片烏雲，黑沉沉地壓過來，風也起來了，把薄荷的葉子吹得翻了個面，露出底下青白色的葉背。
要下雨了，而且不小。
南熙趕緊把藥田裡幾株剛移栽的苗又加固了一下土，又用隨手撿的石塊把薄荷畦邊的擋水溝挖深了些。風越來越大，她的草帽被吹掉了也顧不上撿，蹲在田埂上飛快地忙活著。等她忙完最後一道溝的時候，豆大的雨點己經砸下來了，打在泥地上濺起一個個土坑。
南熙拎著草帽往溪邊的方向跑——那邊有一棵大柳樹，枝葉密實能擋一陣雨。她剛跑到柳樹底下站定，雨己經瓢潑一樣倒了下來，天地間白茫茫一片，連幾步之外的藥田都看不清了。
她靠著柳樹幹喘氣，雨水順著柳枝嘩啦啦地往下淌，在她面前垂成一道水簾子。渾身上下溼透了，布衣裙貼在身上又涼又沉，她打了個哆嗦，把溼透的頭髮攏到耳後。
正縮著發抖的時候，雨幕裡忽然衝過來一個人影。那人穿過瓢潑的大雨跑到柳樹下，渾身也溼得像從水裡撈出來的，站定了之後先開口喊了她的名字：“南熙！”
她抬起頭，對上了柏時樾的視線。他顯然也是匆忙跑來的，頭髮全溼了貼在額角，雨水順著下巴往下滴，但他的目光先掃了她一遍，確認她沒什麼事才鬆了一口氣。
“你怎麼在這兒？”他問，聲音被雨聲壓得有些悶。
“我來看看藥田，誰知道雨下這麼急。”南熙縮了縮脖子，打了個噴嚏。
柏時樾往柳樹更深處退了一步，避開最密集的雨簾，又抬頭看了看天色。這場雨來得猛，一時半會兒停不了。他沉吟了一下，忽然說：“別院的柴房離這兒不遠，你先去那兒躲躲，換件乾衣裳。我去拿傘。”
南熙想說不用，但溼衣服貼在身上涼得她牙關都在打顫，便沒逞強，點了點頭。柏時樾把外衫脫下來遞給她——那件袍子雖然也溼了大半，但好歹比她的薄裙子厚實些。“先裹上，彆著涼。我去去就回。”他說完就衝進雨裡跑了，身影很快被雨幕吞沒。
南熙裹著他的外衫，沿著他指的方向跑了一段路，果然看見別院後牆邊上一間小小的柴房。門虛掩著，她推門進去，裡頭堆著半屋子劈好的木柴和乾草，角落裡有一張簡陋的木板床，上頭鋪著乾淨的草蓆，還搭著一塊疊得整整齊齊的粗布巾。
她猶豫了一下，還是先用布巾擦了擦頭髮和臉，又把溼透的外衣脫下來擰乾晾在旁邊的一根橫樑上，裹上柏時樾那件半乾的外衫。衣料雖然有些潮，但好歹遮了涼意。她縮在柴房的角落裡抱著膝蓋，聽著外面的雨聲嘩嘩地砸在屋頂的瓦片上，又看著晾在橫樑上的衣裙往下滴水，在地上洇開一小片溼痕。
過了大概兩刻鐘，柴房門被推開了一條縫。柏時樾擠進來，手裡拿著一把油紙傘和一隻竹籃，頭髮還在往下滴水，但換了件乾的深灰色短褐。他把竹籃放在南熙腳邊，揭開蓋子，裡頭是一碗冒著熱氣的薑湯和一塊用油紙包著的幹餅。
“先喝口薑湯暖暖。”他在南熙對面坐下來，隔著一小堆乾柴的距離。
南熙端起來喝了一口，薑湯辛辣滾燙，從喉嚨一首暖到胃裡。她捧著碗慢慢喝完，又拿起那塊幹餅掰成兩半，遞了一半給他。柏時樾接過去咬了一口，兩個人就坐在柴房裡的乾草堆上，聽著外面的雨聲，安安靜靜地吃餅。
雨勢沒有減小的意思，屋頂的瓦片上嘩啦啦響成一片。柴房裡光線昏暗，從門縫裡透進來灰白的天光，照在兩個人身上，把他們的影子投在身後的乾草堆上。
南熙吃完了餅，把碎渣拍乾淨，裹著那件大一號的外衫往草堆裡縮了縮。“這場雨要下多久？”
“看雲層厚度，至少到傍晚。”柏時樾把油紙傘靠在牆角，也往乾草堆上靠了靠，隔著兩三尺的距離跟她並肩坐著，“你家裡那邊，我讓人去遞過信了，說你在別院避雨，不用擔心。”
南熙“嗯”了一聲，把下巴擱在膝蓋上。柴房裡安靜了一會兒，只有雨聲和風穿過門縫的嗚嗚聲。她偏頭看了柏時樾一眼，他正垂著眼不知道在想什麼，側臉的輪廓在昏暗的光線裡顯得格外清晰。
“柏時樾。”她叫他。
“嗯？”
”？湯薑喝不麼怎雨了淋你“
”。冷不我“。個這問會到想沒乎似，下一了頓樾時柏
