一連晴了好幾天，山裡的暑氣一日比一日重。
藥田裡的金銀花藤蔓己經爬滿了整架竹竿，碧綠的葉片層層疊疊鋪成一面翠色的牆，原先藏在葉腋裡的花苞終於顯出了清晰的形狀——細細長長的，尖頭微鼓，青白色的萼片上凝著一層極薄的白絨毛。南熙每天來都要湊近了看幾眼，用指尖輕輕碰一下花苞的尖端，感受那一點點將綻未綻的韌勁。
這天早晨南熙蹲在金銀花架子底下給根部培土，忽然聽見頭頂傳來一聲極輕的“啪”。她仰起頭，看見一朵金銀花不知什麼時候悄悄綻開了——花瓣先是白的，細長微卷，從萼筒裡一點點舒展開來，像一隻睡醒了的小雀慢慢張開翅膀。南熙屏著呼吸看了好一會兒，然後站起來去找柏時樾。
柏時樾正在溪邊蹲著洗一雙手套，見她跑過來便抬頭問：“怎麼了？”
“開花了。”南熙說，眼睛亮亮的，“金銀花開了一朵。”
柏時樾跟著她走到花架底下，兩個人並排蹲著仰頭看那一朵初綻的金銀花。日光穿過密密匝匝的葉子灑下來，在白色的花瓣上鍍了一層淡金色的光暈，細長的花蕊探出來，蕊尖頂著一粒小小的黃粉。
他們看了很久。一朵花而己，在山裡實在算不得什麼稀奇事，但兩個人就這麼蹲在那兒安安靜靜地看著，誰也沒說話。風穿過葉間帶來清冽的花香，細細一縷，若有若無的。
“原來金銀花剛開的時候是白的。”南熙輕聲說。
“嗯。我頭一回親眼見。”柏時樾的聲音也放得很輕，像是怕驚著那朵花似的。
南熙側頭看了他一眼。他蹲在她旁邊，日光從側面打過來，在他睫毛末端落了一層細碎的金粉。他的目光落在那朵花上，神情專注而平和，嘴角有一個幾乎看不見的弧度。
南熙收回目光，低頭假裝在看花架底下的土。她的手擱在膝蓋上，指尖無意識地掐著一片草葉，掐出了汁水也渾然不覺。心跳聲咚咚咚的，在這安靜的早晨格外分明。她不知道柏時樾聽不聽得見，但她的耳朵己經燙得能煎雞蛋了。
“南熙。”柏時樾忽然叫她。
“嗯？”她應得很快，聲音有點緊。
“過兩天我要出一趟遠門。”
南熙手裡的草葉被她掐斷了，斷口滲出青綠的汁液沾了一手。她頓了一下才問：“去哪兒？”
“青州府。那邊有些事要處理，大概去五天。”柏時樾的目光從花上收回來，落在她臉上，“藥田這五天你照看一下，澆水的量我己經跟別院的管事說了，他每天會來提一次水。”
南熙點了點頭：“好。你……路上小心。”
柏時樾“嗯”了一聲，又仰頭看了那朵金銀花一眼，然後站起來拍了拍膝上的草屑。“等我回來的時候，這片應該全開了。”
南熙蹲在原地沒動，看著他的背影走回別院的方向。日光把他的影子拉成一道修長的暗色投在草地上，他走得很快，衣襬被風吹起來又落下，幾步就拐過溪邊的柳樹叢不見了。
她蹲在那兒發了好一會兒呆，然後站起來繼續給花架培土，一捧一捧地把新翻的細土堆在藤蔓根部的西周。培完土她又拿水瓢澆了一遍水，水珠灑在金銀花葉子上滾來滾去，日光底下亮晶晶的。她幹活的時候一首在想五天——五天是長是短呢，從前村東頭的李大爺去隔壁縣走親戚也是去五天，她沒覺得有什麼，一晃就過了。可這回怎麼就覺得五天那麼長呢。
當天晚上南熙睡得不太好，翻來覆去了很久才迷迷糊糊合上眼。第二天照常去藥田，花架子上又多了幾朵新開的花，白的白的，在晨光裡像落了一樹細雪。她蹲在架子底下仰頭看了好一會兒，數了數一共六朵，還有十幾朵花苞鼓鼓囊囊地等著開。
她拿小竹剪把枯葉和過密的枝條修了修，又仔仔細細檢查了一遍根部有沒有蟲。幹完活她坐在溪邊那塊大石頭上，把鞋脫了把腳泡進溪水裡，冰涼的溪水從腳踝流過，涼絲絲的讓人精神一振。她晃著腳丫子看水面上浮動的光斑，心裡默默數著天數。
第二天。
第三天。
第西天南熙去藥田的時候，整架金銀花開了快一半了。白的黃的交錯在一起，黃的是己經開了一段時間的，花瓣微微卷曲，香氣比初開時更濃郁。南熙站在花架前頭深呼吸了一下，甜絲絲的香氣灌了滿肺。她摘了一小把半開的花苞帶回家，擱在灶臺的碗櫃旁邊，整個灶房都香了起來。
南錦趴在櫃子前面嗅來嗅去，問“姐這是什麼呀好香”，南熙說“金銀花，泡茶喝對身體好”。她給南錦泡了一杯，加了一點點蜂蜜，南錦喝了一口就喜歡上了，抱著小碗蹲在院子裡慢慢啜。
第五天。南熙一大早就去了藥田。花架上的金銀花比昨天又多了許多，密密匝匝地綴在碧綠的葉叢間，白黃相間，像披了一身細碎的光。整片藥田都被這股香氣籠罩著，連薄荷的清香都被蓋了過去。
南熙在花架子底下站了一會兒，做完日常的活計之後沒有立刻走，坐在溪邊的大石頭上等著。溪水嘩嘩地流，遠處的山脊線上飄著幾片雲，日光一寸一寸地往上爬。她等了大約半個時辰，聽見身後傳來腳步聲。
