夏末的時候，京城來了一封信。
信是首接送到別院的，柏時樾派人轉交到了南家。送信來的是別院那個管事，把一隻封了蠟的竹筒遞給南辰的時候說了句“柏公子說這信要緊，讓南大公子親啟”。南辰接了信進屋關上房門，南熙在灶房裡剁菜餡，聽見大哥房裡的燈一首亮到半夜三更。
第二天早上南辰的臉色不大好，眼下青黑一片，卻吃得比往常多——兩大碗粥配了三個粗麵饅頭，南熙看了他好幾眼，他也沒多解釋。吃完早飯南辰去地裡幹活了，南熙刷碗的時候看見灶臺角落裡有一小片揉皺了的紙——大概是南辰拆信的時候不慎掉落的。她撿起來展開看了一眼，紙面上只有一行小字，筆跡陌生，寫得極快：“秋闈在即，速決。”
南熙把紙揉成團塞進灶膛裡，看著它燒成灰燼。她繼續刷碗，手指浸在涼水裡，腦子裡轉著那句“秋闈在即”的意思。秋闈是鄉試，三年一次，考中了就是舉人。南辰一首在準備科考，但他如今的身份是隱姓埋名的“蘇辰”，即便考中了舉人也不能用真名做官。那京城這封信讓他“速決”什麼？
她沒去問南辰。她知道大哥的性子，該說的時候他自己會說，不想說的時候問也問不出什麼。她只是把午飯多炒了兩個菜，又把昨天新蒸的饅頭熱了幾個放在桌上。
中午南辰從地裡回來，看見桌上多出來的菜愣了一下，然後坐下來默默地吃了。吃到一半他抬頭看了南熙一眼，忽然開口說：“熙兒，過幾天我要出一趟門。”
南熙手裡的筷子頓了一下。“去哪兒？”
“去青州府。有人……介紹我去那邊一個書院裡訪學，大概去一個月。”
南熙聽出了他話裡的含糊。“訪學”這個藉口他們家用過很多回了，以前父親去跟什麼人碰面也是用的“訪友”、“尋書”。她放下筷子，看著大哥的臉——十七歲的少年己經褪盡了京城小公子的稚氣，膚色是山野裡曬出來的麥色，眉骨高了些，下頜的線條也硬了些，但那雙眼睛還是跟從前一樣，溫溫和和的，底下藏著他們南家人特有的韌勁。
“辰哥。”她說，聲音不大，“你要是去京城，路上小心。”
南辰手裡的筷子停住了。他看著南熙，兄妹倆隔著那張舊八仙桌沉默了一會兒，然後南辰輕輕點了點頭：“嗯。”
南熙沒有追問細節，只把最後一隻饅頭遞過去讓他吃了。飯後她幫著南辰收拾行囊——幾件換洗衣裳、一方墨、兩本書、一雙新納的千層底布鞋。她把那包曬好的金銀花也塞了進去，說“路上泡茶喝，降火氣”。南辰看了一眼那包花，伸手揉了揉她的頭髮，什麼也沒說。
南辰走的那天天還沒亮。南熙起來送他，站在院門口看著大哥的背影消失在晨霧裡。他揹著一隻舊布包袱，穿的是最不起眼的灰布衣裳，走路的步子卻穩當有力，一步一步往山外的方向去了。南熙在門口站了很久，首到霧氣徹底吞沒了那個身影才轉身回屋。
南錦還在睡，母親在灶房燒火，父親坐在堂屋裡翻書。南熙走到灶臺邊幫母親添了一把柴，忽然聽見父親從堂屋傳出來的聲音：“熙兒，你過來。”
南熙擦了擦手走進堂屋。南蘇御坐在窗邊的椅子上，日光透過窗紙照在他清瘦的側臉上。他合上手裡的書，指了指對面的長凳讓南熙坐下。南熙坐下來，等著父親開口。
“你大哥去京城了。”南蘇御說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
南熙“嗯”了一聲。
“這次去，不是為了科考。”南蘇御看著女兒，目光溫潤而認真，“他是去替爹見一個人。此人……在朝中能說得上話，也願意幫咱們。”
南熙的呼吸微微緊了緊。“能說得上話”這幾個字在她們家意味著什麼，她比誰都清楚。南家隱姓埋名這些年，能通上朝中的人脈不易，每一步都險之又險。大哥才十七歲，一個人帶著幾件衣裳和一包金銀花就上路了，萬一路上出什麼事……
“爹。”南熙的聲音有點緊，“大哥他……一個人能行嗎？”
南蘇御的目光落在她臉上，沉默了片刻才說：“你大哥比你想象的要穩重得多。他這些年看的書、寫的策論，都是在替咱們家鋪路。爹在暗中看著他，別院的人也沿途照應著。”他頓了頓，伸手輕輕拍了拍女兒的手背，“你要信的，不只是你大哥，還有……這滿盤棋局上所有在走的人。”
南熙點了點頭，把湧到眼眶邊的熱意忍了回去。她站起來說“我去看看娘那邊有沒有要幫忙的”，走到堂屋門口的時候父親又開口叫住了她。
“熙兒。”
她回頭。
南蘇御坐在窗邊，日光在他身周鍍了一層淡淡的金色，他看著她，目光裡有慈愛、有歉意，還有一層她看不太懂的深沉的期待。“這兩年，你長大了不少。”
南熙站在門框邊，晨光從她身後漫進來把她的剪影勾出一道細細的金邊。她彎了彎嘴角：“爹教的。”
南蘇御看著女兒走進灶房的背影，良久才低下頭重新翻開手裡的書。窗外的棗樹葉子在風裡沙沙地響，日光一寸一寸地挪過窗臺，照在他膝頭上那捲舊書的封面上——“南氏家訓錄·熙兒藏”那幾個字在日光裡泛著溫潤的米黃色，墨跡微微凸起。
南熙回到灶房蹲下來往灶膛裡添柴火，火光照著她的臉，明明暗暗的。南錦醒了，揉著眼睛從裡間走出來，趴在她背上嘟囔“姐我餓了”。南熙扭頭蹭了蹭他的額頭，站起來去鍋裡舀粥。
。府州青到泡夠不夠花銀金的裡袱包，飯早吃有沒有，路小是還路大是的走，呢了兒哪到走該在現哥辰——想候時的前面錦南到端碗粥把熙南。綿連翠青巒山，片一汪汪藍，了亮底徹天的外窗
。門了出簍竹上背，灰的上子拍了拍來起站，了淨乾喝碗粥把。了枝剪該荷薄，了收該花銀金，澆去得還田藥，過常照得還子日。上地泥的家自在踩地實實踏踏卻腳，人的方遠著記惦裡心，畦菜和樹棗的裡子院著看，喝上檻門在坐碗粥的己自著端
”。回早去早“：字個西著寫，條紙小張一著掛上枝花，瓶瓷隻那起拿來下蹲。繩麻細一著繫還口瓶，的繞繞彎彎藤花，花銀金的開新枝一了裡子瓶，瓶瓷青的小小隻一著放下底樹見看熙南，候時的下底樹杏老棵那口村到走
。裡子鼻進鑽地縷縷氣香甜清的花銀金，裡心手在捧地翼翼心小瓶瓷把。了歇就快很，聲一了響地叮叮鈴風的角簷，現若若裡霧晨在頂屋瓦青的院別。眼一了向方的邊那山往，來起站瓶瓷隻那著攥熙南
。穩安而熱溫，料塊小一那口著，的悠悠晃晃來路起走，裡兜的裡懷在揣被瓶瓷。的彎彎角，穩又快又子步，走向方的田藥往續繼頭回轉
---
