立冬那天山裡下了第一場薄雪。不大，飄了一層白就停了，薄薄的雪蓋在屋頂的茅草上和院牆的泥頂上，太陽一出來就化了大半，只在背陰的角落裡剩下星星點點的白。
南熙站在院門口呼了一口氣，白霧在眼前散開。她裹緊了身上的舊棉襖——母親今年秋天給她新縫的，雖然外頭的布是翻來覆去補過的舊料子，但棉花是新彈的，蓬鬆軟和，穿在身上暖烘烘的。南錦也穿了件新棉襖，圓滾滾地像個棉球在院子裡滾來滾去，手裡攥著一團捏得半化不化的雪球追著蘆花雞跑。
南辰在院子裡劈柴，斧頭落下去咔嚓一聲，木柴應聲裂開，碼成一摞整整齊齊的柴垛。今年的柴火備得足，後院牆角堆了高高的一摞，夠燒一整個冬天了。南熙走過去幫他把劈開的碎柴攏到一邊，南辰首起腰擦了把汗，忽然說：“過兩天我去別院送些柴火過去。”
南熙抬頭看了他一眼。南辰的耳根又有點泛紅，但他面上表情淡定得很：“人家幫了咱們那麼多，冬天柴火緊，送些過去是禮數。”
南熙“嗯”了一聲，低頭繼續攏柴火，嘴角藏著一小團笑意。
隔了兩天南熙自己去了別院。她跟南辰說“我去送，你忙你的”，南辰沉默了一下沒反駁，只是在她出門前叮囑了一句“路上滑，走慢些”。南熙扛了一小捆劈好的柴火，又揣了一包新蒸的蘿蔔糕，沿著山路往別院走。雪雖然化了，但路上還有殘冰，確實有些滑。她走得小心翼翼的，到了別院門口才鬆了一口氣。
來開門的是顧伯，見了她先是一迭聲的“哎呦這麼冷的天姑娘怎麼來了”，又看見她肩上扛的柴火，趕緊接過來放進柴房裡去。南熙進了院子，石榴樹的葉子己經落光了，只剩光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。屋簷下掛著幾串幹辣椒和蒜辮子，廊下晾著幾塊醃好的蘿蔔條，透著一股子煙火氣。
柏時樾正蹲在廊下給一雙靴子擦油，聽見她進門的動靜抬起頭來，目光從她凍得微微發紅的鼻尖滑到她懷裡抱著的那包蘿蔔糕上。他把靴子放下站起來，拿布擦了擦手。“天這麼冷，怎麼來了？”
“送柴火。”南熙說，“我大哥讓送來的。”她頓了頓，又補了一句，“蘿蔔糕是我蒸的，不是他。”
柏時樾的嘴角彎了一下，伸手接過那包蘿蔔糕放在廊下的矮桌上。“正好，顧伯今天熬了羊肉湯，你留下喝一碗再走。”
南熙本想推辭，但羊肉湯的香氣己經從灶房飄出來了，濃郁溫熱，勾得她肚子裡咕嚕叫了一聲。她不好再推，便點了點頭坐在廊下的矮凳上。顧伯端了一大碗熱騰騰的羊肉湯出來，湯色奶白，撒了蔥花和香菜，碗沿還浮著一層薄薄的油花。南熙捧在手裡喝了一口，鮮香醇厚，暖意從喉嚨一路淌到胃裡，舒服得她眯了眯眼。
柏時樾坐在她旁邊，也端了一碗慢慢喝。兩個人在廊下並排坐著喝湯，屋簷外頭是灰白色的冬日天空，院子裡的石榴樹枝丫光禿禿地在風裡輕晃。羊肉湯的熱氣在冷空氣裡凝成白霧，嫋嫋地升上去散了。
“今年的冬天來得早。”柏時樾說。
南熙捧著碗看著院牆外灰白的天空，過了一小會兒說：“也過得好快。好像昨天還在摘山莓呢，一轉眼就下雪了。”
柏時樾低頭喝了一口湯，沒有接話。隔了一會兒他說：“你大哥去京城那段時間，我讓人打聽了一件事。”
南熙偏頭看他：“什麼事？”
“文墨齋的江姑娘。她父親原是個秀才，因病過世，母親隨後也走了。她如今跟叔叔嬸嬸住，叔叔待她不錯，嬸嬸……”他頓了一下，措了措辭，“不算苛待，但也不算親近。她平日靠做繡活和幫人抄信賺些零用，日子過得緊巴巴的。”
南熙聽著，手裡的湯碗微微攥緊了些。她沉默了一會兒說：“我大哥知道這些嗎？”
“知道。”柏時樾說，“他從京城回來之後查過。”
南熙低下頭看著碗裡奶白的湯麵，目光被熱氣燻得有些模糊。她心裡湧上很多複雜的情緒，有心疼有感動，還有一股說不清的暖意。她抬起頭看著遠處灰白的山脊線，輕輕說了一句：“我大哥那個人，看著溫溫和和的，其實心裡比誰都認真。”
柏時樾“嗯”了一聲：“看出來了。”
南熙把最後一口羊肉湯喝完，放下碗站起來。她在院子裡走了幾步活動了一下凍得有些發僵的腿腳，走到石榴樹底下仰頭看著那些光禿禿的枝條。“明年開春能活過來吧？”
“能。”柏時樾走過來站在她旁邊，“這棵樹命硬，前兩年凍傷過一回，春天又發了新芽。”
南熙偏頭看他，冬日的薄光裡他的側臉線條清晰利落，下巴微微仰著，看著石榴樹最頂端那根細枝。她忽然覺得這個人就像這棵石榴樹一樣，看著清冷疏淡，其實骨子裡韌得很，什麼風霜來了都能咬著牙站住了。
“柏時樾。”她喊他。
“嗯。”
“過年的時候……你真的不回去？”
“不回去。”他說，目光從石榴樹移到了她臉上，“顧伯的年夜飯做得不錯，你到時候來嚐嚐就知道了。”
”。著不吃頭外，方秘門獨是餡的調娘我，來帶子餃些包多我那“。花茶山的裡地雪在開枝一像，亮明外格裡線的白灰日冬在笑的。了笑睛眼起彎熙南
”。好“。彎了彎著跟也角，尖鼻的紅微得凍和睛眼的彎彎那著看樾時柏
”。你給個這“：樾時柏給遞包布的小小個一出裡袋袖從，來過轉的似麼什起想候時的檻門出。”著歇您伯顧“聲一了應頭回，”啊走慢娘姑“聲一了喊頭出探房灶從伯顧，走口門院往子領襖棉攏了攏熙南
。實得扎都針一每但，的手新是就看一，的扭扭歪歪腳針，細算不得做套手。防子皮塊小一了還，層一了厚加塊那心掌，棉薄了絮子裡，的布棉，套手棉的新雙一是頭裡，啟開去過接樾時柏
。手暖能得燙臉，歇一了歇幹樹的邊路著靠。氣口敢才角拐路山到走，停敢沒氣口一，了走階臺下跑就話句這完說熙南”。戴著就將你，看好不得做，套手做回一頭我“
。心掌著地融融暖得被花棉的面裡套手，了握慢慢，套手雙那著握他，的颼颼涼來過穿下簷屋從風的日冬。套手棉的扭扭歪歪雙那裡手看了看頭低，角拐在失消影背的著看上階臺在站樾時柏，口門院別的後
”。呢著熱還湯，子公“：他喊子個半出探房灶從伯顧
。子院了回走轉，裡懷進收地細仔套手棉把樾時柏
---
