臘月裡下了好幾場雪，一場比一場大。
最後一場雪是在臘月二十三下的，整整飄了一天一夜，把整個山谷都裹成了白茫茫的一片。南熙早上推開院門的時候雪己經積了半尺厚，踩上去咯吱咯吱的，沒過腳踝。南錦興奮得在院子裡打滾，滾了一身雪還張著嘴接天上飄下來的雪花，被南熙拎著後領子拽回屋裡換了乾衣裳。
“今日小年，你老實待著別出去亂跑。”南熙把他按在灶臺邊的小凳子上，“幫姐剝蒜。”
南錦鼓著腮幫子剝蒜，一邊剝一邊問：“姐，今年過年有沒有新的花衣裳？”
南熙正在和麵做餃子皮，聞言手上的動作頓了一下。她看了一眼南錦身上那件洗得發白的舊棉襖，又看了一眼自己身上母親補了又補的圍裙，心裡微微酸了一下。“有。娘上個月扯了幾尺布，給你做了一身新的，過年那日穿。”
南錦立刻歡呼起來，剝蒜的速度都快了。南熙低頭繼續揉麵，麵粉沾在手指上白花花一片，她忽然想，京城南府那些年過年是什麼光景？紅燈籠、新衣裳、滿桌的菜餚、父親帶著他們守歲到子時——那些畫面己經很模糊了，像隔著毛玻璃看東西，影影綽綽的。
但現在的日子也有現在的好。熱騰騰的餃子、新絮的棉襖、院子裡南錦追著雞跑的笑聲、父親偶爾在堂屋裡唸書的朗朗聲，還有——還有別院裡那個戴著她縫的棉手套的人。
下午南熙把包好的餃子用乾淨的籠布蓋好放在竹筐裡，又盛了一碗母親新做的臘八蒜，一併裝進提籃。她披上母親連夜給她縫的厚棉斗篷，跟家裡說了聲“我去別院送些餃子”就出了門。南錦想跟著去被她攔住了，答應回來給他帶好吃的才作罷。
雪後的山路格外難走，一腳踩下去噗地陷進去，拔出來的時候鞋子全是溼冷的雪水。南熙深一腳淺一腳地走著，提籃在胳膊彎裡晃盪，手指凍得發僵。她把手縮排袖子裡，走了小半個時辰才看見別院的青瓦屋頂——屋簷上掛著長長的冰凌，日光一照亮晶晶的。
院門虛掩著，南熙推門進去。院子裡雪掃得乾乾淨淨，掃出來的雪在牆根堆了兩座小雪丘。顧伯正在廊下生爐子，見了她趕緊扔下手裡的火鉗迎過來：“哎呦這麼大雪姑娘怎麼來了！凍壞了吧快進來！”
南熙被顧伯拉進灶房裡，灶膛的火燒得正旺，整個屋子暖烘烘的。她把提籃放在灶臺上開啟籠布，露出底下碼得整整齊齊的白胖餃子：“白菜豬肉餡的，我娘調的味。還有臘八蒜。”
顧伯湊過來看了一眼，嘖嘖稱讚：“包得真好看，這褶子捏得勻稱。”他接過提籃忙著去下餃子了。南熙站在灶臺邊烤火，凍僵的手指慢慢緩過來，十個指尖從麻痛變成酥癢，她搓了搓手，偏頭透過灶房的小窗往外看。
院子裡，柏時樾正蹲在石榴樹底下拿小鏟子剷雪，把樹根周圍的雪清出一圈空地來。他穿著那件舊棉袍，手上戴著她縫的那雙棉手套——雖然針腳歪歪扭扭的，但到底裹住了手。南熙透過小窗看著他在院子裡忙活的背影，心裡暖融融的，忽然覺得這一路上的冷都不算什麼了。
餃子煮好了，顧伯在灶房擺了張小桌，三個人圍著桌子吃餃子。外頭的天己經暗下來了，又飄起了細細的雪末子，灶房裡的燈火暖黃黃的，映在每個人的臉上。顧伯喝了半碗餃子湯就開始犯困，縮在灶臺旁邊的椅子裡打瞌睡。南熙和柏時樾坐在桌邊，一碟臘八蒜擺在中間，醋碟裡的醋微微晃盪著映著燈火。
“你包的餃子比我包的好吃。”柏時樾夾了一個蘸了醋送進嘴裡，嚼了嚼，中肯地評價。
“那當然，我從小跟我娘學的。”南熙也夾了一個，咬了一口，白菜清甜豬肉油潤，餡料的鹹淡剛剛好。她嚼著餃子看著窗外簌簌落下的雪，忽然想起什麼來似的從懷裡掏出一個扁扁的油紙包遞過去，“還有這個。”
柏時樾接過去拆開，裡面是兩塊糖糕，糯米麵的，夾了紅豆沙餡，面上撒了炒香的芝麻粒，油紙還溫溫熱熱的。
“小年吃的。”南熙說，“我娘往年都要做，今年做了些，給你和顧伯嚐嚐。”
柏時樾低頭看著那兩塊糖糕，手指在油紙邊緣停了一下，然後拿起來掰了一半遞給南熙。“一人一塊。”
南熙接過去咬了一口，紅豆沙的綿甜在舌尖化開，糯米的軟韌和芝麻的香氣層層疊疊。她嚼著糖糕，窗外的雪越下越大了，密密匝匝地落了一院，把石榴樹的枝條壓得彎彎的。灶膛裡的火噼啪響了一聲，暖融融的光映在兩個人相鄰的肩頭上。
“南熙。”柏時樾的聲音在安靜的灶房裡格外清晰。
她偏頭看他。燈火把他的側臉鍍了一層柔和的暖色，睫毛末端落著一點金紅的光。
“明年春天，”他說，聲音不高不低，像窗外落雪一樣輕而穩，“藥田要擴大。我在溪對岸又清了一塊地出來，等雪化了翻土。”
南熙咬著糖糕愣了一下：“你冬天去清的？”
“嗯。閒不住。”他把剩下的半塊糖糕吃完，拍了拍手上的碎芝麻，“金銀花架子也打算再加一排，順著溪岸搭過去。到時候你就不用跑那麼遠採藥了。”
南熙聽著他平平淡淡地說著這些，心裡卻像被什麼東西輕輕撞了一下。她低下頭假裝去夾餃子，掩飾著喉嚨裡湧上來的那點緊澀。隔了一會兒她悶聲說了一句：“那你手凍不凍。”
柏時樾低頭看了看自己手上那雙歪歪扭扭的棉手套，嘴角的弧度加深了些。“不凍。”
南熙“嗯”了一聲，端碗喝了一口餃子湯，把那股湧到眼眶的熱意藉著熱氣壓了回去。
。食吃好麼什了見夢知不，咂一咂爾偶，鼾的碎細著打上子椅在伯顧。了起一在疊要乎幾得近，近很得捱，上牆土的後在投子影的們他把，上人個兩在映火的裡膛灶。聲無落雪面外房灶
。來芽新的茸茸綠出冒會，了化雪春開年來等，面下在地厚厚，了住蓋雪大場這被都安不和憂擔的有所像好。靜安別特然忽裡心，來下落地飄飄裡空夜在花雪的天漫外窗著看。子筷下放，完吃子餃隻一後最把熙南
。筷碗拾收來起站”。了去回要我“
”。走著照，路“。給遞了亮點籠燈風防盞一下取上牆從，來起站著跟也樾時柏
。人的門出送裡火燈在站有還，雪的外窗、聲鼾的伯顧、子餃的夜年小——得記會都後年多很許也景場的樣這，想然忽。腳針的扭扭歪歪截一出還口袖，麵點一了沾上袍棉，裡火燈的融融暖在站他。眼一他了看頭回又口門房灶到走。分幾了和得照臉的紅發得凍把燈的黃暖，籠燈過接熙南
。說”。年拜來我裡月正“
”。走些慢上路“，暖簇小兩出映底眼他在的籠燈，側檻門在站樾時柏”。好“
。裡幕雪在糊模漸漸才遠很出走送目，著亮首一燈盞那口門院別的後，印腳個一步一，當穩很得走。路段小一前面了亮照，黃暖圈一開暈中花雪的飛飄在的籠燈，下在還雪。裡地雪進走籠燈著提，傘紙油開撐熙南
。子村了進轉，些一了高提燈把。星星的間人在落粒一像裡雪飛天漫在，暈黃暖的糊模團一下剩只向方的院別——眼一了頭回候時的口村到走熙南
。火烤邊臺灶在手的僵凍著，上牆在掛了熄吹籠燈把房灶了進熙南。路小的屋堂往通條一出掃，雪掃裡子院在辰南，聽錦南給書唸屋堂在親父，圓湯的用要天明包在親母，的融融暖火燈的裡房灶”！了來回於終你姐“著喊裡，的抱來過撲錦南候時的門院家自開推
”？不子餃吃院別去能還們咱候時的年過年明，姐“：問臉著仰，頭膝的上爬錦南
”。去你帶就姐，去想你要只。能“。子鼻的他了手，臉的圓圓弟弟著看頭低熙南
。好才麼什些種要後春開著想，地的來出清新塊那岸對溪著想裡心，著暖慢慢前火到尖指的僵凍把。頂屋和院庭滿落地匝匝，下在還雪的外窗，火著烤邊臺灶在坐熙南。了玩去跑來下頭膝從地足意滿心錦南
。去過天冬個這著等地靜靜安安，角著彎。的暗暗明明，上臉在映火
---
