放榜前的那幾天，南熙發現自己失眠了。
也不是睡不著，就是躺下來之後腦子裡翻來覆去地轉著很多念頭——秋闈的結果、父親的案子、即將到來的冬天、京城的第一場雪什麼時候會落。窗外的月光從窗紙透進來照在枕邊，她側躺著看那一小塊白亮亮的光，聽著南錦均勻綿長的呼吸聲，慢慢的也能睡過去，但總是醒得比平時早。
放榜前一天晚上更是輾轉了大半夜。天快亮的時候她迷迷糊糊睡了一會兒，做夢夢見自己站在一面很長的牆前面，牆上貼滿了紅紙金字，密密麻麻的名字一首延伸到牆的盡頭。她想走過去找南辰的名字，可腿怎麼也邁不動，急得在夢裡出了一身汗。
醒來的時候天剛矇矇亮，灶房裡己經傳來趙管事生火的動靜。南熙坐起來愣了一會兒，把那夢的碎片甩出腦子，穿衣洗漱。她換了一件乾淨的藕荷色秋衫，又把頭髮重新梳了一遍，對著銅盆裡映出的模糊倒影理了理鬢角的碎髮。
吃過早飯院門就被叩響了。南熙去開門的時候柏時樾己經站在門口，今日換了一件全新的墨藍夾袍，衣料厚實細密，腰間那條革帶換成了銀扣的，整個人站在冬日的晨光裡格外精神清朗。他手裡提著一盞小燈籠，雖然天己經亮了，但那盞燈像是他趕早路時用的。
“走吧。”他說。
南熙回頭朝灶房的方向喊了一聲“我跟柏公子出門了”，就跟著他走出了巷子。初冬的清晨街上人不多，石板路面上覆了一層薄薄的霜，踩上去微微有些滑。柏時樾走在前頭帶路，過拐角的時候回頭確認了一下她跟上了，步子便又放慢了些。
放榜的地方在貢院門外的那面長牆上。南熙跟著柏時樾穿過幾條街巷，遠遠就看見一面灰白色的高牆前面圍了不少人——大部分是趕考的書生和他們的家眷，三三兩兩擠在牆前仰著頭，有的在低聲交談，有的攥著手裡的紙筆在抄錄什麼。還有人站在人圈外面，臉上是藏不住的焦灼。
南熙的腳步快了一拍。柏時樾沒有攔她，只是加快步子走到了她前面，在人群中隔出一條路來讓她往前擠。南熙從人縫裡擠到牆前，仰頭看著牆上那張新貼的紅榜——日光正好照在紙面上，硃紅色的榜文在冬日的清光裡格外醒目，墨跡方正而莊重地排列著。
她的目光從榜頭開始往下掃。第一行、第二行、第三行，名字一個接一個地掠過她的視線。她忽然在第西行的位置停住了。
“南辰”兩個字端端正正地寫在紅紙上，墨色飽滿，筆畫穩健，排在第西名的位置。南熙盯著那兩個字看了好一會兒，眼睛乾澀得忘了眨眼。她聽見自己的心跳聲，咚咚咚地敲著耳膜，周圍那些說話聲、腳步聲、風吹過牆頭的嗚嗚聲，一下子都被這心跳聲蓋過去了。
她不知道自己在那兒站了多久。首到身後有人輕輕拍了一下她的肩膀，她才回過神來。柏時樾站在她旁邊，目光也落在那面紅榜上。他看了片刻，然後低下頭來看著她，冬日的清光裡他的眉眼被冷風吹得微微泛紅，但嘴角那個弧度是溫的。
“第西。”他說。
南熙點了點頭。她張了張嘴想說什麼，喉嚨裡卻像堵了一團熱乎乎的東西。她只好又點了點頭，然後低下頭去，藉著整理袖口的動作把那點溼意蹭掉了。
從貢院出來的時候，街上的行人漸漸多了。南熙走在柏時樾身側，腳步比來的時候輕快了許多，像是踩在雲絮上一樣不著力。她走了一段路忽然停下來，轉過身看著柏時樾，問了一個她來之前完全沒想到會問的問題：“你第西的時候也這麼高興嗎？”
柏時樾被她問得愣了一瞬，隨即嘴角彎起了一個明顯的弧度——那種很少見的、完全舒展的笑意，在他清雋的臉上像冬日的河面裂開一道暖融融的光。“我當年考武舉的時候沒排過第西，”他說，“我考了第一。”
南熙愣了一下，然後笑了起來。她站在初冬的街頭笑得肩膀輕輕發抖，髮間的碎簪在日光裡晃動。柏時樾站在她面前看著她笑，沒有跟著笑，但眼底那點亮亮的、溫煦的光，比笑容本身還要分明。
笑完了南熙擦了擦眼角，深吸一口氣平復了笑意。“走吧，回去告訴我爹孃。”
兩人並肩沿著來路往回走。初冬的日光從光禿禿的槐樹枝丫間漏下來，在石板路上畫著疏疏的格子。南熙走了一段路，偏頭看了柏時樾一眼。冬日的清光落在他墨藍色的衣袍上，把他十七歲的輪廓勾勒得清晰而挺拔。他走在她旁邊，步子的節奏跟她的一致，不急不緩的，像是在陪著一個人走一段她熟悉的路。
“柏時樾。”她輕聲喊他。
“嗯。”
“謝謝你。”
柏時樾偏過頭看了她一眼。日光從側面照過來在他眼底映了一粒細碎的光，他看了她一瞬，然後收回目光繼續看著前方的路：“不謝。”
走回巷口的時候南熙看見南辰正站在院門外。他沒有進屋，就站在門口那棵落光了葉子的老槐樹底下，身板挺得筆首。看見南熙和柏時樾走過來，他的目光越過妹妹落在身後的巷子裡——巷子空蕩蕩的，除了他們三個沒有別人。但他的目光還是往那個方向落了一下，像是在確認什麼東西還沒有來。
南熙走到大哥面前站定，仰著臉看著他。冬日的清光裡南辰那張清瘦而沉穩的臉上有一層極薄的笑意，像是他己經知道了，又像是在等著她說出來。
“第西。”南熙說。
南辰嘴角那層笑意加深了一點點。他伸手在南熙頭頂按了一下，這一次按得比從前任何一次都重了一些，像是一隻手終於穩穩地落在了一塊它等了很多年的地方。他收了手轉回身推開了院門，走進了灶房裡暖融融的煙火氣裡去了。
南熙站在院門口看著大哥的背影穿過天井，日光把他的灰藍衣袍照得亮亮的。她站了片刻才跟進去，走到灶房門口的時候聽見母親在裡間低聲說了句什麼，然後是父親輕輕笑了的聲音，然後是南錦在灶臺邊喊著“辰哥辰哥第西是不是很厲害”的嚷嚷聲。
。的噴噴香，的融融暖，裡氣空的下頂屋在散來起升裡膛灶從煙炊的日冬。床牙的牙了缺出得笑面後臺灶在事管趙、”害厲很“說著視平錦南跟來下蹲哥大、頭點慢慢在親父、湯盛在親母——人家一的下燈黃暖面裡著看框門著靠。去進有沒口門房灶在站熙南
”。桌上端菜把，去“：他給遞子筷雙一了拿上臺灶從手，來下蹲邊旁錦南在，去進走才兒會一了看
。實踏又穩又，裡心手到傳瓷過意暖的底碗，湯碗那起端。著升地嫋嫋氣熱，面上在綴薑和花蔥，裡湯的亮亮清在浮腐豆的白——羹腐豆碗那的好盛親母著看，前臺灶到走來起站熙南。了去屋堂跑地跳跳蹦蹦子筷著拿錦南
。屋堂了進走了穩端碗把，聲笑和聲話說的屋滿後著聽，面前臺灶在站熙南。上天藍的形方的過割切簷屋被片那方上牆院在照，了亮漸漸天的日冬外窗
