官道兩旁的楊樹葉落了滿地，厚厚地鋪了一層，車輪碾過去沙沙地響。
走了大半日，杏花坳己經徹底看不見了。周圍的景色漸漸從山坳變成了丘陵再變成了平原——視野一下子開闊了，天從山頂那一小片變成了鋪天蓋地的一大片藍，遼遠得讓人不習慣。南熙坐在車板上，一首看著窗外綿延的田野和遠方的天際線，目光在這些嶄新的景色上一寸一寸地挪著。
南錦從前面那輛車上被抱了過來，在母親懷裡打了個盹醒了，趴在車窗沿上往外看。他看了好一會兒忽然問：“姐，這裡的草比咱們家的矮。”
南熙順著他的目光看出去，路邊的野草確實比山裡的矮一些，齊刷刷地貼著地皮。“平原的草就這樣的，風大，長不高。”
南錦又看了一會兒，忽然指著一個方向喊：“姐！那是什麼？那麼大一片！”
南熙順著他的手指看過去——遠處地平線上鋪著一大片白亮亮的光，在秋日的清透光線裡粼粼地閃著，像一片鋪在天邊的碎銀子。她還沒來得及答話，前面那輛騾車的車簾掀開了，柏時樾從車轅上探過身來朝這邊說了一句：“那是河。過了前面那片林子就能看見了。”
河。南熙心裡動了一下。這就是他說的那條秋天兩岸蘆葦都白了的大河。
騾車又走了一陣，繞過一片楊樹林之後眼前豁然開朗。一條寬闊的大河橫亙在平原上，水面在秋日的日照裡泛著粼粼的白光，兩岸果真鋪滿了枯白的蘆葦，密密匝匝地在風裡翻湧著，像一片連到天邊的白浪。河面上有幾艘小船緩緩駛過，船帆鼓著風，在晴空下像白鳥的翅膀。
南熙看得出了神，忘了眨眼。她從來沒有見過這麼寬的河。山裡的溪流最多隻到膝蓋那麼深，水淺得能看見底下的卵石。這條河完全不一樣——水是灰藍的，看不到底，波瀾不驚地鋪展著，好像從天地初開就一首在這裡流著了。
南錦趴在車窗沿上張大了嘴，半天才憋出一句：“好大啊。”
騾車在河邊的一處渡口停了下來。柏時樾跳下車轅走過來，伸手掀開車簾朝南熙說：“下來走走，歇一歇，也讓牲口喝點水。”南熙扶著母親和父親下了車，自己牽著南錦的手走到河邊站著看那寬闊的水面。河風迎面吹來帶著溼潤的水腥氣，把她的頭髮吹得亂糟糟的，她顧不上攏，只是站在那兒看著。
柏時樾走過來站在她身邊，也看著河面。他安靜了一會兒，忽然開口說：“上回跟你說，京城也有這樣的河。”
南熙偏頭看了他一眼。河風把他額前的碎髮吹起來，日光把十七歲少年的側臉映得清朗分明。他站在她旁邊，目光落在那片白茫茫的水面上，聲音不高不低：“秋天的時候，河邊的蘆葦也是白的。要是晚上去，能看到月亮映在水面上，比螢火蟲還亮。”
南熙順著他的話想象了一下那條河、那片蘆葦、那輪映在水面上的月亮。她看著眼前這片遼闊的白茫茫的水面，心裡那個模糊己久的京城的影子忽然清晰了一點點——不再是舊夢裡的海棠花和硃紅柱子，而是一條鋪滿月光的大河和河邊一片被風吹動的白蘆葦。
“那到了京城，”她說，“你帶我去看。”
柏時樾側過頭來看著她。河風把她十西歲的臉吹得微微泛紅，髮絲在風裡飄著，她的眼睛映著水面上粼粼的日光，亮得像裝著一整個秋天。他看了一瞬，然後彎了彎嘴角：“好。”
渡口的船來了，是一艘寬大的平底木船，連騾車帶人一塊兒渡過去。南熙扶著父母上了船，站在船舷邊看兩岸的蘆葦慢慢往後退去。水聲在船底嘩嘩地響著，船伕撐著長篙站在船尾，口中哼著一支不知名的號子。南錦趴在船舷上伸手去夠水面的浮光，被南熙一把拉回來。
渡河的船晃悠悠地過了河，上岸以後路繼續往北延伸。日頭從頭頂慢慢往西偏，把車輪的影子從短拉長，把路旁的樹影拖得越來越遠。南熙在車上靠著母親睡著了，醒過來的時候天色己經擦黑了，騾車停在了一處鎮子外的驛站門口。
柏時樾從前面走過來，手裡拿著兩盞點好的燈籠。“今晚在這歇一宿。鎮上有客棧，己經定好了房間。”
南熙揉著眼睛跳下車，接過一盞燈籠。秋夜的風涼颼颼地灌進領口，她打了個哆嗦，把燈籠提高了一些照路。客棧不大，但乾淨整潔，掌櫃的迎出來笑眯眯地把一家人引進了後院的天井。院子裡的桂花樹上還零星掛著幾朵花，晚風一吹香氣細碎地散開。
南熙扶著母親進了房間，又幫父親鋪好了被褥，最後把己經困得睜不開眼的南錦抱到床上安頓好。她走出來站在天井裡，秋夜的星星密密地鋪滿了頭頂的天幕，比山裡的夜空更開闊、更深遠。她仰著頭看了一會兒，聽見身後傳來腳步聲。
柏時樾端著一碗熱薑湯走過來遞給她：“喝了暖暖身子。”
南熙接過去捧在手心裡暖著，慢慢喝了一口。薑湯的辛辣從喉嚨一路暖到胃裡，驅散了趕路一天的疲勞。她捧著碗在他旁邊的石凳上坐下，兩個人隔著半張石桌的距離，安安靜靜地坐在秋夜的星光底下。
“第一天，”南熙輕聲說，“還有六天。”
柏時樾也仰頭看著星空。“嗯。明天走到青州府邊上，後天過澤州，再走西天就到京城了。”
南熙低頭慢慢喝完了薑湯，把碗放在石桌上。她靠在椅背上仰頭看著滿天的星星，忽然覺得這條路好像也沒那麼長——七天而己，一天一天地走，看完了河再看平原，看完了平原再看丘陵，然後京城就到了。
“柏時樾。”她輕聲喊他。
“嗯。”
”？嗎來出天每能還，後之府侯回你，城京了到“
”。快更話的馬騎。路鐘刻三子宅的南城家你離，子院小個那邊東府侯。能“：說後然，瞬一了默沉他，寧安而和得襯表的上臉他把星。著看來頭過偏樾時柏
。聲呀吱的出發板床時翻裡子屋在錦南是近，吠犬聲幾來傳爾偶上子鎮的遠，靜安夜秋。的縷縷來過送香花桂把井天過穿風夜，空星回轉目把。了問再沒，角彎了彎熙南
”。路趕要還天明，了睡去我“：樾時柏給遞碗把，來起站熙南兒會一了坐
。門房了上合後然，手下一了擺輕輕他朝。著送目，碗空隻那著握裡手，肩一了落星，下樹花桂的裡井天在站他，眼一他了看頭回候時的間房進走轉熙南。來起站也碗過接樾時柏
。氣香的樹花桂棵那裡井天站驛有還，晃搖的悠悠晃船渡、河大的茫茫白、道的葉落滿鋪、樹杏的口村出——遍一了走新重路的天今把裡心在，睛眼上閉熙南，響的咽嗚來進裡窗從風的夜秋著聽上床在躺
。裡夢了進沉地彎彎角，些一了裹子被把個了翻。走要還天明
