第七天的傍晚，馬車終於駛入了京郊。
南熙是從南錦興奮的喊聲裡驚醒的：“姐！姐你快看！好多房子！”她掀開車簾往外一看——遠處的地平線上鋪開了一片綿延的屋宇，青灰色的瓦頂在落日的餘暉裡泛著暖融融的光，炊煙從無數個煙囪裡升起來，密密地散進暮色裡。更遠的地方隱隱能看見宮殿的樓閣輪廓，金色的琉璃瓦被夕陽點燃了一般亮著。
南熙盯著那片樓閣看了很久。她六歲離開這裡，八年後回來，很多東西她己經不認識了——城牆好像比她記憶裡高了一些，城門外的街道也擴寬了，路邊多了許多她不記得的鋪子。但那種氣息她還認得的——那種千門萬戶、車馬人聲、煙火氣和人潮交錯的溫熱氣息，從遠處撲面而來，潮水一樣湧進車窗裡。
京城。
南熙的手指攥緊了車簾的邊緣。南錦擠到她身邊趴著往外看，小腦袋在她胳膊底下拱來拱去，嘴裡不停地說著“那個屋頂是金的”“那個旗杆好高”“姐你看那邊有人在放馬”。南熙輕輕攏住弟弟的肩膀，讓他靠在自己身上，目光卻一首盯著遠方那一片越來越近的城池。
馬車進了城。城門高大寬闊，守城的衛兵看了一眼柏時樾遞過去的牌子就放行了。車輪碾過青石板路發出轔轔的聲響，比鄉間的土路硬實得多。南熙透過車簾看見兩旁的街市——鋪面密匝匝地挨著，門前掛著各色幌子和燈籠，行人來來往往，有挑著擔子的小販、騎著馬計程車人、坐轎子的婦人、追逐打鬧的孩童。喧鬧的人聲隔著車簾湧進來，熱烘烘的，讓南熙一時間有些恍惚。
八年了。
馬車拐過幾條街巷之後人聲漸漸疏了，路兩旁是高牆深院和森森的樹影。柏時樾在前面那輛車上，南熙聽見他吩咐車伕停了下來，然後他掀簾走進來，目光落在她臉上：“到了。城南的宅子，就在前面那條巷子裡。”
南熙下了車，站在巷口的青石板路上抬頭看去。巷子不深，兩側是幾戶人家的青瓦院牆，牆頭伸出幾枝瘦瘦的竹影。最裡面那一座院門不大，朱漆的門板顏色略深了些，一看就是新刷過的。門環是黃銅的，光堅堅的，在暮色裡泛著溫潤的光。
南熙扶著母親下了車，又攙了父親下來。南蘇御站在巷口的青石板路上，看著那座院門，清瘦的臉上什麼表情也沒有，但南熙注意到他的肩膀微微顫了一下。他站了片刻，然後整了整衣襟，一步一步地走向那道朱漆院門。
門開了。一個穿青灰衣裳的管事模樣的中年人迎了出來，見了南蘇御深深一揖，什麼也沒有多說，只是側身讓路：“先生請進。”
南熙扶著母親跨過門檻。院子比杏花坳的家大了許多，三進的天井，青磚墁地，廊下襬著幾盆半枯的花木，顯然是打理過但還沒來得及換新的。正屋的窗戶紙是雪白的新紙，透出裡面己經點上的燈火。南錦在院子裡撒歡跑了半圈又跑回來抱住南熙的腰：“姐！咱們的家好大！”
南熙蹲下來摸了摸弟弟的頭，眼睛有點發脹。她站起來環顧了一圈這個陌生的院子——正屋的廊柱是新漆過的，天井裡的青石縫裡長了幾簇新草，簷角掛著一盞黃銅風鈴，晚風裡叮叮地響著。她忽然聽見身後傳來一個聲音，不高不低，卻讓她的心一下子安定了下來。
“東西我讓人送進去了。裡屋都收拾好了，今晚就能住。”
南熙轉過身，柏時樾站在院門口，手裡還提著那隻舊藤箱，暮色把他的輪廓勾成一道溫暖的剪影。他看著她，嘴角那個弧度很淺很穩，像這一路上每一次回頭確認她還在時那樣。
南熙朝他點了點頭。她走進正屋看了看——裡間的床鋪著全新的被褥，棉布是細軟的，散發著乾淨的皂角香；桌上一隻粗瓷瓶裡插著一枝不知從哪裡折來的桂花，金黃色的細碎花朵密密地綴著，滿屋子都是甜香。
她站在那張陌生的桌子前面，手指輕輕碰了一下那枝桂花。花瓣涼而軟，香氣在秋夜的空氣裡不疾不徐地散著。她忽然想起杏花坳灶房裡那隻插過柳條和杏花的粗瓷瓶，想起村口那棵老杏樹春天開滿花的模樣，想起松林裡的晨光、溪邊的藥田、別院廊下的兩把竹椅。
那些東西都留在山那邊了。但有些東西跟著她來了，跟著她走了這七天的路，過了那條白茫茫的大河，進了這道朱漆的院門，安安靜靜地擱在了她心裡最暖的那個角落。
南熙站在桂花枝前面彎了彎嘴角。窗外暮色漸深了，院子裡傳來南錦追逐著什麼的笑聲和母親溫和的呵斥聲。院子外面是一條她還不認識的巷子，巷子外面是一座她快要重新認識的城，城裡有一條河邊長滿了白蘆葦的路，有一個人答應過帶她去看月亮映在水面上的樣子。
她把那枝桂花往瓶裡又插深了一寸，花瓣在她指尖留下一點細潤的涼意。然後她轉身走出房門，走進了暮色中暖融融的燈火裡。
