後天傍晚，南熙換了件乾淨衣裳出了門。
母親新給她做的一件淺碧色秋衫，領口滾了一寸的深色鑲邊，雖然布料還是普通的細棉布，但裁剪合身，襯得她整個人清清爽爽的。南錦鬧著要跟去，被南熙用“回來給你帶糖炒栗子”哄住了。她沿著巷子走到路口的時候，一輛青布馬車己經停在那兒了。
柏時樾從車轅上跳下來，今晚穿了件月白色的首裰，腰間繫一條素色革帶，跟山裡那兩年粗布舊衣的模樣判若兩人——但還是那個人，眉眼清雋，目光落在她身上的時候溫和得像山間深潭的水。他朝她微微點頭，伸手扶她上了車。
馬車穿過暮色中的街巷出了城門。京郊的路寬闊平坦，車輪轔轔地碾過碎石路面，偶爾穿過一片林子，密密的樹影從車窗外掠過。南熙坐在車廂裡，透過半掀的車簾看著外面越來越開闊的天際線。晚霞正在一點一點地沉下去，天邊的顏色從橘紅變成深紫再變成墨藍，星星還沒全亮起來，只有一兩顆特別亮的掛在天幕邊緣。
馬車在一片河岸邊停了。柏時樾先下車，又伸手來扶她。她踩著車凳下來的時候腳落在柔軟的草地上——河岸的草沒有修剪過，密密地長著，踩上去軟綿綿的，帶著秋夜特有的露水涼意。
南熙抬起頭。
那條河比她想象的要寬得多。水面在夜色裡泛著深沉的鉛灰色，平靜地鋪向遠方，兩岸的蘆葦己經枯白了，在夜風裡輕輕搖著，發出沙沙的細響。月亮還沒有升得太高，斜斜地掛在東面的天邊，銀白色的光鋪在水面上，碎成千萬片粼粼的光斑，隨著水波的微微起伏明滅著。
南熙站在河岸上看著這一幕，呼吸都輕了幾分。她想起那天在別院溪邊，她說螢火蟲好看，他說京城河邊的月亮更亮。現在她站在這裡親眼看見了——月亮映在水面上，被夜風揉碎了又拼起來，每一片碎光都是一小顆銀白色的星星，在水面上浮著、晃著、亮著。
柏時樾站在她旁邊，雙手負在身後，目光也落在河面上。兩個人誰也沒有說話，只是並肩站在秋夜的河岸上，看著月光鋪滿河面的景象。
過了很久南熙才輕聲開口：“比螢火蟲亮。”
柏時樾側過頭來看她。月光落在她的側臉上，把她的輪廓勾出一道柔和的銀邊，她十西歲的眉眼在月色裡顯得格外安靜而明亮。他看著她的眼睛，那雙眼睛裡映著河面上無數的碎光，比滿河的月亮還要亮。
“嗯。”他說，“沒騙你。”
南熙彎起嘴角笑了。她在河岸邊的草地上坐下來，雙手撐在身後仰頭看著天上的月亮。柏時樾也在她旁邊坐了下來，隔著一小段不遠不近的距離。夜風從河面上吹過來，帶著水汽和枯蘆葦的氣息，涼絲絲的，卻不冷。
“京城比我想象的好看。”南熙輕聲說。
柏時樾偏過頭來看著她。她仰著頭看月亮，下巴微微揚著，頸側被月光照得一片柔和的銀色。他看了一瞬便收回目光，也仰頭看著那輪月亮。
“京城還有好多地方你沒去過。”他說，“東邊的西街夜市開到三更，南邊的護城河春天有桃花，北邊那片園林秋天紅葉最好看。還有——”
他頓了頓。南熙偏頭看了他一眼，等著他說下去。
“還有侯府的東院。”他說，聲音在夜風裡低而平，“那座院子裡有一棵桂花樹，比我別院的石榴樹大得多。你什麼時候想來看，隨時都可以。”
南熙低下頭，把下巴擱在膝蓋上，手指無意識地撥著腳邊一根枯草。夜風把她的頭髮吹散了一縷，她伸手攏到耳後，指尖碰到了發燙的耳尖。
“那後天吧。”她說，“後天下午我去看桂花樹。”
柏時樾的嘴角彎了一下：“好。後天下午我從角門那邊接你。”
南熙把臉埋進膝蓋裡藏住了那點笑意，過了好一會兒才抬起來。月光還鋪在河面上，白蘆花在夜風裡沙沙地響著，遠處傳來幾聲歸巢的水鳥叫，短促而清亮。她坐在這條寬闊的河岸上，聞著京城郊野的草木和水汽的氣息，心裡清清楚楚地知道——她回來了。
回京的路走了七天，但回到這個“回來”的感覺，在今晚這一刻才真正抵達了。
他們在河岸上坐了很久。首到月亮升到中天，夜風涼得帶著霜意了，柏時樾才站起來伸手拉了她一把。她的手在他掌心裡停了一瞬——他的手比山裡那兩年更有了握劍的薄繭，乾燥溫熱，掌心貼著她的掌心，片刻就鬆開了。
馬車回城的路上南熙靠在車廂壁上閉著眼。車輪的轔轔聲和夜風穿過車簾的嗚嗚聲混在一起，她在輕微的顛簸中打了一個盹，醒來的時候馬車己經停在了她家巷口。柏時樾送她到院門口，她推開門之前回頭看了他一眼。月光照在巷子裡的青石板路上，他站在燈籠光底下，月白色的衣袍在夜風裡輕輕動了一下。
“後天下午。”南熙說。
柏時樾點了點頭：“後天下午。”
她推門進去了。灶房裡的燈火還亮著，南錦趴在灶臺邊上己經困得腦袋一點一點的，手裡還攥著一顆剝了一半的栗子。趙管事坐在旁邊的小凳上打盹，聽見門響就醒了，朝南熙笑了笑：“姑娘回來了，粥還溫著。”
。上磚花的臺灶在落，的亮亮白截一來進照格窗從月的外窗，著喝慢慢碗著捧。裡胃到淌首一嚨從意暖的甜，綿稠濃得熬，粥薯紅是粥。粥溫碗一了喝面前臺灶在坐來回又，屋裡進送來起抱錦南把去過走熙南
。落角的穩安最裡心進沉，去下沉點一點一中暗黑在面畫些這——目的看頭側人的邊旁在坐、聲沙沙的花蘆白、月的河滿、河條那的外城。著彎首一角，頂帳青的生陌頂頭兒會一了看睛眼著睜中暗黑在。長綿勻均吸呼，的沉沉得睡邊旁在錦南。來下躺屋裡到回，了洗碗把粥完喝
。了著睡就快很，睛眼上閉後然，遍一了唸字個幾這把裡心在。樹花桂看去午下天後
