京城的第一場雪下在臘月初三。
南熙推開院門的時候被滿眼的白色晃得眯了眯眼。雪不算大，薄薄地蓋了一地，青石板縫裡的青苔被雪覆住了，屋簷上的瓦片全變成了白絨絨的，連院子裡那棵落光了葉子的桂花樹也披了一層素白的薄紗。南錦從她身後擠出來踩進雪地裡，一腳踩出一個淺淺的印子，回頭朝她喊：“姐！下雪了！”
南熙站在門檻裡笑了一下，撥出的白氣在冷空氣裡散成一小團霧。她攏了攏領口回屋加了件厚衣裳，背上竹簍出了門——今天要去一趟東市，買些新鮮的冬筍和豆腐，南辰昨晚上提了一句想吃冬筍炒肉。
雪中的東市比往常安靜了許多。鋪子門口的幌子被雪壓得低垂著，行人稀稀拉拉的，偶爾有幾個小孩追著雪團在巷子裡跑。南熙買了冬筍和豆腐包好放進竹簍裡，正要從東市穿回去，路過一家茶鋪門口的時候被一個人喊住了。
“南熙！”
她轉過頭，看見奚慕言從茶鋪二樓的視窗探出半個身子，朝她用力招手：“上來上來！我在二樓喝茶呢！”南熙抬頭看了看那家茶鋪的招牌——“松風茶舍”，門臉不大但清雅，簷下掛著一隻竹製的風鈴，被雪風一吹叮叮地響。
南熙推門上了樓。二樓不大，只有三張茶桌，奚慕言坐在靠窗的那張桌上，面前擺著一隻紅泥小爐和一把紫砂茶壺，旁邊的空位上還放著一隻小碟，碟子裡是幾塊蜜餞。南熙在對面坐下，奚慕言給她倒了一碗茶，熱騰騰的白氣立刻模糊了她的視線。
“你怎麼一個人在這兒喝茶？”南熙捧著茶碗暖手。
“我哥跟柏時樾去北營了，檸梔被她娘摁在家裡繡嫁妝——”奚慕言說到一半自己先笑了，“不是嫁妝，是學規矩，她娘說年前要她把一套禮儀全背下來。我跑出來了，一個人坐著也無聊，正好看見你從樓下過。”
南熙低頭喝了一口茶。茶是紅茶，加了薑絲和紅糖，暖融融的甜辣從喉嚨一路淌下去。她捧著茶碗看著窗外簌簌落下的雪，街道上的人和車馬都籠在一層白濛濛的雪幕裡，聲音被雪吸走了一多半，整個世界都安靜了下來。
“你大哥最近在刑部做得怎麼樣？”奚慕言剝了一塊蜜餞放進嘴裡，含糊地問。
南熙想了想：“還行。他說事情比想象的順。”
奚慕言點了點頭，沒有追問。她嚼完了蜜餞又喝了一口茶，偏頭看著窗外雪中隱約可見的宮牆一角，忽然換了話題：“你知道太師府那個庶女的事嗎？”
南熙端著茶碗的手微微一頓。“哪個庶女？”
“姓姚的，叫姚清漪。很小的一個孩子，前幾年沒了。”奚慕言的聲音壓低了些，“我娘說那孩子死得蹊蹺，說是病死的，但太師府裡傳出來的話對不上。前一陣子有人在查這件事——你大哥在刑部查的舊檔裡，有沒有提過這個？”
南熙搖了搖頭。她確實沒有聽南辰提起過。但奚慕言說這話時的神情讓她心裡有什麼東西輕輕動了一下——那是一種首覺，像在山裡聽見草叢裡有響動的時候，你知道那裡頭有什麼活的東西。
“這件事——”南熙斟酌著措辭，“跟太師府現在的情況有關係嗎？”
奚慕言放下茶碗看著她，那雙靈動清澈的眸子裡映著窗外雪光的白亮。她沒有首接回答，只是輕輕“嗯”了一聲。那個“嗯”拖得有一點長，像是在說“你自己琢磨”。
南熙低頭繼續喝茶。窗外的雪下得密了一些，鋪在屋頂和街道上積了厚厚一層。她想起柏時樾提過的、姚太師在朝中的勢力，想起南辰發現的那枚對不上的印，想起奚慕言剛才說的那個早夭的庶女——太師府的平靜底下，好像堆著很多被層層蓋住的東西。
“慕言，”南熙放下茶碗，“這件事你跟別人說過嗎？”
“跟我哥提過一句，他讓我別瞎打聽。”奚慕言又剝了一塊蜜餞，“但我總覺得這事跟你們家那件案子有牽連。說不清為什麼，就是覺得。”
南熙看著窗外越下越大的雪，白茫茫地鋪了滿城。她的手指在茶碗溫熱的瓷面上慢慢滑動著，把那個名字在心裡又唸了一遍——姚清漪。一個死了幾年的孩子，一座平靜得太師府，還有那份對不上印的軍報。這些零碎的線索像散落在雪地裡的腳印，看著是亂的，但她覺得把這些腳印一個一個連起來，也許能連出一條她還沒看清的路。
奚慕言在她對面慢慢喝著茶，不再提剛才的話了，轉而說了些別的——她娘做的蜜餞比外面賣的好吃、她哥練劍的時候把後院的竹竿劈了一排、柏檸梔學規矩的時候偷偷在袖子裡藏了一本話本子看被發現了。南熙聽著她說這些，嘴角彎彎的，心裡的思緒被這些輕快的閒話裹著，安安穩穩地收起來了。
喝完茶兩個人出了茶舍。雪小了一些，奚慕言的馬車停在巷口，她上車之前朝南熙眨了眨眼睛：“我說的那個……你留心著就行，別往外說。”
南熙點了點頭。馬車走了，她站在落雪的巷口把竹簍換了個肩膀，沿著來路往回走。雪落在她的肩頭和髮間，走了一段路她停了一下，仰頭看了看漫天飄落的雪花——灰白的天空裡無數細小的白點正在飄飄蕩蕩地往下落，落在屋頂上、樹梢上、她的睫毛上。
她眨了眨眼把雪粒抖掉，繼續走了。回到家的時候南錦己經在院子裡堆了一個拳頭大的雪人，正在往雪人臉上按兩粒黑豆做眼睛。南熙蹲下來幫他把雪人的身子拍圓了些，南錦抬頭看她，鼻尖凍得紅紅的：“姐你回來了！看我堆的雪人！”
“好看。”南熙說，“給它加個帽子，用那片樹葉。”
南錦屁顛屁顛地去摘樹葉了。南熙蹲在雪人旁邊看了看自己凍紅的手指，又抬頭看了看院牆上方那片被雪籠罩的灰白色的天空。她把奚慕言說的那些話在腦子裡過了一遍，然後站起來走進灶房，把買回來的冬筍和豆腐放在案板上，開始準備晚飯了。
